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ওচ্ছদশ্শিরশ ৩ 
আবীন ছ্ভ 


আজকে 2 

পশুপাতি দে 

শনিনঞ্ঞনে প্রেস 

১৯ ইক বিশ্বাস বাজ 
কক্পিকাত1-৩৭ 


উৎসর্গ 


শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
্ীতিভাজনেযু 


এই লেখকের লেখা 
কয়েকখানি উপন্তাস 
তারার আলোর প্রদীপখানি মৌনমন 
আরও আলে। আন চাদ একটি আশ্বাস 
মণিপন্মা তুজতদ্রা] মেঘ বপন? 


ভ্রমণকাহিনীর সংকলন 
শতবর্ষের পথধাত্র। 


শাশ্বত ভারত 


১. দেবতার কথা ২. খষির কথা ৩. অন্ুরের কথা 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


ছোটদের জন্ত 
আমাদের দেশ 
১. উড়িষ্তা ২. অক্ষ 


এক 


এবারে শুধু বিশ্রামের জন্বেই আলমোড়ায় এসেছিলাম, তার 
বেশি কোন বাসনা মনে ছিল না বাঙলা দেশে গ্রীষ্ম শেষ হয়ে 
বা নেমেছে, কিন্তু গরম কমে নি। এবারে গরম না কমলে দেশে 
ফিরব না বলে সঙ্কল্প করেছি । 

অপরাহ্ে বেড়াতে বেরিয়ে রামকৃষ্ণ কুটারে গিয়ে উপস্থিত 
'হুলাম। সেখানে দেখলাম কৈলাস যাত্রার উদ্যোগ আয়োজন । 
ভারতের নান! প্রাস্ত থেকে যাত্রীর এসে মমবেত হচ্ছেন, শহরের 
নান! স্থানে এই সমাবেশ । একজন বাঙালী আমাকে প্রশ্ন করলেন £ 
আপনি কি কৈলাস যাত্রী নাকি? 

মামি সংক্ষেপে বললাম £ না । 

একজন তরুণ লাম! সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাকে দেখিয়ে 
ভঞ্রশোক বললেন £ ইনিও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন ' তবে কৈলাসে 
নয়, মানন সরোবরে । মানসকে এরা সকল তীর্থের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
ভাবেন । 
আমি বললাম £ সত্যি নাকি! 

লাম! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল ভারি স্থন্দর প্রসগ্ন 
সি, শিশুলুলভ সরলতায় ভর । আমি জিজ্ঞাস; করলাম £ বাঙল। 
পি বুঝি ? 

উত্তর দিলেন বাঙালী ভদ্রলোক, বললেন £ হিন্দী বোঝেন, 
শিতেও শিখেছেন। কিছুদিন আগে নিজের দেশ থেকে পাগিয়ে 
এসে এ দেশে আশ্রয় নিয়েছিলেন । এবারে তথ করতে যাচ্ছেন 
আমাদের সঙ্গে । 


কজন লামা--১ 


লাম! যেন সবই বুঝতে পেরেছে, এমনি ভাষে মাথ! নাড়ল। 
মুখে তেমনি সুম্দর সরল হাসি। 

আমি তাদের নমস্কার করে ফিরে আসছিলাম । ভদ্রলোক 
বললেন £ কোথায় উঠেছেন ? 

বললাম £ হোটেলে । 

একা? 

আজ্জে হ্যা । 

অল্প দিন থাকবেন বুঝি ! 

বললাম £ যত দিন ভাল লাগে, তত দিন থাকব । 

ভদ্রলোক এবারে বেশ কৌতৃহছলী হয়ে উঠলেন, বললেন: 
তবে চলুন না আমাদের সঙ্ষে। ফেরার যখন তাড়া নেই, তখন একা 
বসে থেকে করবেন কী! 

কথাট। মিথ্যা নয়। বসে বসে লেখাপড়া ছাড়া আর কিছু করবার 
নেই । বললাম : বিশ্রামের জন্যে এসেছি, কিছু করবার নেই বলে 
বিশ্রামট। ভাল হবে । 

বলে আমি বিদায় নিয়ে ফিরে এলাম । 


পথে আর একদল কৈলাস যাত্রীকে দেখলাম । তার বাজারে 
পরম উৎসাহে পাহাড়ে ওঠার সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ করছেন । বিশেষ 
ধরনের জুতো, লম্বা ছড়ি, ওয়াটারপ্রুফ, কাপড, ইত্যার্দি। নানা 
রকমের কথা হচ্ছে তাদের মধ্যে । তিববতের রুক্ষ ও ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
নাক-মুখ ফেটে রক্ত বেরিয়ে পড়ে। তার জন্যে ভাল ক্রীম ব৷ 
ভেসেলিন দরকার । বরফের উপর উজ্জল আলোয় চোখ যায় 
ধাধিয়ে, সঙ্গে গগল্স্‌ থাকলে চোখ বাঁচে: কেউ পরামর্শ দিচ্ছেন, 
কেউ নিচ্ছেন । সাংসারিক যাঁরা, তার। পথের খাছাদ্রবা সংগ্রহে 
ব্যস্ত । 

দ্র্গন বাঙালীকেও দেখলাম । শক্ত-সমর্থ চেহারার মাঝবয়স 


্ 


তদ্রলোক । তাদের একজন আামাকে বাঙালী বলে চিনতে 
পারলেন: বললেন £ কি মশায়, আপনার ব্যবস্থা সব পাকা 
হয়েগেছে? 

কিসের ব্যবস্থা ? 

কেন, শ্াপনি কৈলাস যাচ্ছেন না? 

আম সাথ? নেড়ে বললাম £ না। 

তার সঙ্গী ভদ্রলোকও এবারে আশ্চর্য হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন ' এ সময়ে আলমোড়ায় এসে কৈলামে যাচ্ছি না, এ 
যেন অবিশ্বাস্য কথা । কেন জানি না, একটু লঙ্জা বোধ করে 
আমি কৈফিয়ং দিলাম £ বিশ্রামের জন্যে এখানে এসেছি । 

যে ভদ্রলোক আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি বললেন £ তীর্থ 
করবার এমন ম্বযোগ জীবনে কম আসে, ভাল করে ভেবে দেখবেন । 

বলে নিজেদের কাজে মন দিলেন। 


আরও বিস্ময় আমার জন্য সঞ্চিত ছিল । হোটেলে ফিরে 
দেখলাম যে পুরুষ ও নারীর একটি ছোটখাট দল কৈলাস যাত্রার 
মানসে এসে জুটেছেন। বাঙালী নন, কথাবার্ত৷ বলছেন হিন্দুস্থানীতে। 
নান বয়সের মেয়ে-পুরুষ, কিন্ত বয়সে প্রবীণ কেউ নন। সাজলনজ্জায় 
তীর্থযাত্রী বলে মনে হয় না, ইংরেজীতে যাকে টুরিস্ট বলে সেই 
রকমই আচরপ। এক ভদ্রলোক আমার দিকে এগিয়ে এসে 
বললেন £ গুড ইভনিং, আমার নাম ধীর । 

প্রতি-নমস্কার করে আমি নিজের নাম বললাম । 

মিস্টার ধীর আনন্দ প্রকাশ করে দলের আর সকলের সঙ্গে 
পরিচয় করে দিলেন। মিসেস ধীর ও মিস ধীর। মিস্টার ও 
মিসেস মাথুর । বুঝতে কই হল ন! যে এই ছুই পরিবারের মধ্যে 
পুরাতন গ্রীর্তির সম্পর্ক । ধার পরিবার উদ্বাস্ত পাঞ্জাবী, বর্তমান বাস 
দিল্লীতে । মাথুর পরিবার উত্তরপ্রদেশবাসী, কিন্তু কর্মোপলক্ষে 
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দিল্লীতেই খাকেন। তার মানস সরোবর ও কৈলাস দর্শনের জঙ্থা 
হু মাস ছুটি নিয়ে এসেছেন । জীবনট৷ উপভোগ করে ফিরবেন। 

মিস্টার মাথুর বললেন £ এ বেশ ভালই ছল, আমরা আর 
একজন সঙ্গী পেয়ে গেলাম । 

মিসেস ধাঁর বললেন £ আপনি যে ঠকিলাসে যাচ্ছেন, ম্যানেজার 
তো সে কথ1 বললেন না! 

আমি সসক্কোচে বললাম £ আমি কেলাসে যাচ্ছি না বলেই 
ম্যানেজার সে কথা জানেন না। 

সবাই যেন চমকে উঠলেন, বললেন £ আপনি যাচ্ছেন ন ! 

তারপরে মিস্টার ধীর একই মন্তবা করলেন £ এ একট। রিয়াল 
আযাডভেঞ্চার হত । 

মিসেস ধীর বললেন £ সবাই তোমাদের মতো৷ নন তো। ঘরে 
বসে ছুটি ভোগ করতেও অনেকে ভালবাসেন। 


রাতে আমি নিজের ঘরে বসে কৈলাস যাত্রার কথ! ভাবছিলাম । 
এ দেশের অগণিত তীর্থকাম পর্যটকের স্বপ্ন মানস সরোবর ও কৈলাস । 
ভারতের সীমান্ত পেরিয়ে অজ্ঞাত দেশ তিববন্তে এই পবিত্র তীর্থ! 
পূর্বদিকে মানস সরোবর ব্রহ্মার মন থেকে উৎপন্ন । পশ্চিমে রাক্ষস 
তালের স্থষ্টি হয়েছে দশানন রাবণের স্বেদ বা অশ্রু থেকে । এই ছুই 
হদের মাঝখান দিয়ে গেছে দেবাদিদেব মহাদেবের লীলাভূমি 
কৈলাসের তুষারাবৃত পথ । কালিদাস এই কলাসের রূপ বর্ণনায় 
বলেছেন £ 
'ত্রিদশবনিতাদর্পণস্যতিথিঃ স্যাঃ। 
কবি নরেন্দ্র দেব তার অনুবাদ করলেন £ 
“অভ্রভেদী বিরাট গিরি তুষার পাতে দেখায় যেন, 
দেবনারীদের প্রসাধনের দীপু উল মুকুর হেন ।' 
এই অপরূপ দৃশ্য আমর মানসচক্ষে দেখি, সাহস পাই না এই 
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দর্গম তীর্থ যাত্রার ৷ কিন্তু ছুর্গমতাকে মাহুষ কোন দিন ভয় পায় 
নি। ভয়কে জয় করেছে প্রেমে, রূপের মায়ায় ও তীর্থের টানে। 
আমি যে যাত্রীদের দেখে এলাম, তাদের কেউ চলেছেন তীর্থের 
টানে, সৌন্দর্যের টানেও চলেছেন কেউ। আবার সঙ্গী হবার 
লোভেও হয়তো কেউ চলেছেন। আমার হৃদয়ে এতদিন কোন 
টান ছিল না, সহসা আজ যেন একটি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছি, 
গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে মন । 

আমাদের প্রাগীন সংস্কৃত গ্রন্থের বর্ণন। থেকে মানস সরোবরের 
একটা ছবি আমি কল্পনা করে নিয়েছিলাম ' ঘন নীল বিশাল 
জলরাশি দিগন্তের শুভ্র পাহাড় পর্যন্ত বিস্তৃত, আর হংসয়োর্দষ্পতি 
পরস্পরং প্রেক্প! বিহ্রন্তৌ নিরন্তরম্। এরই নিকটে ধনপতি 
কৃবেরের আলয়। তার মবলারা এসে মানসের জলে চিরং বিহাত্য 
সংস্বায় বটমুলে সমাশ্রয়ৎ 

কখন জন না আমার মন চলে গেল নেই খিস্ৃত প্রায় অতীতে । 
কুবেরের পুরললনাদের আমি মাননের তটে দেখতে পেলাম । চঞ্চল 
চরণে ন্বর্ণনৃপুরের নিক্ণ তুলে তারা নেমে এুলন, তাদের পরিধেয় 
বসনে রামধন্ুর বর্ণান্য, অঙ্জের আভরণ থেকে মধ্যাহ্ন মার্তণ্ডের 
ছ্যতি ধিচ্ছরিত হচ্চে। বটমুল্ে বঘন ত্যাগ কনে তার। জলে 
ন[মলেন! 

হংসমিথুশেরা এই কাদের দেখে ভয় পেল না। আবেগে উচ্ছল 
হয় কেলি সরতে লাগল শীতল সলিলে। তাদের পক্ষপুটের আঘাতে 
তরঙ্গ উঠল বলের মতো, আঘাত করল স্ানরঙা কন্যাদের 
শ্রাবরণ বুকে, সে তরঙ্গ তারা কঙ্কণ- বলয়-দি'পত লীলায়িত 
বাহুর কোমল তাড়নায় ফিরিয়ে দিলেন 

তারপর ? 


তারপর চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়; যে বৃদ্ধ বট আছে তটপ্রাস্তে 
নিবাক প্রহরীর মতে দিবারাভ্রির সতর্ক প্রহরায়, কল্টার: উঠে এলেন 


€ 


তারই ছায়ায়। যৌবনভারে গবিতা নারী ঝুরির আড়ালে দাড়িয়ে 
বেশবিন্যাস করবেন আর প্রসাধন করবেন তাদের ঘনকৃষ্চ কেশদাম 
রৌদ্র মেলে । 
সাজ হয়তো। মানসের তটে মে বটগাছ নেই । কুবেৰ কন্যাদের 
কলহান্তে মৃখব্‌ হয়ে গুঠে না তার ভীরভু'ম। ধনপতি কুবের আজ 
ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক বিচি করেছেন, তার নূতন পুরী রচনা 
কৃ তেন দেশান। যেভারত একদিন তাতে তার আংদরশের জন্য 
সন্মান রে শি, তলত ভাতে ভিনি চিবদিনের জন্য পরিত্যাগ 
করে গেছেন ভূখা ভালত আক কুধায কাদে। 
কত্ত তবু এই ভারত থোল, অরথধ'লীর দজ মাল সরোবরের 
পাশ দিয়ে আজও চলেছে কৈলাল দশমে, কৈলাসের প্রতি তাদের 
নারির টান 1 
'অসংখ্য তার শুভ্রশিখর কুমুদ ফুলের তুলা সাদা. 
শিবের যেন অট্হাসি যুগযুগান্তে জমাট 71ধা।' 


কখন গামি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি নে। যখন ঘুম ভাঙল 
তখনও স্থৃর্যোদয় হয় নি' গায়ে একখানা গরম চাদর জড়িয়ে 
দর] খুলে আম বাহিরে বেয়ে এলাম । 

পুথবী ক্ষেগে উঠেছে, পাথর কলকাকাল শুনচি ঢারিদিকে । 
অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে, পুবের আকাশে দেখছি আলোর 
বিজ্ঞাপন । ভাল লাগল 'আলমোড়ার এই সকালটি। পরিচ্ছন্ন 
রাজপথে আমি পায়চারি করতে বেরলাম। 

বেশিক্ষণ নয়, অল্লুক্ষণ পরেই দু ধার থেকে এল ত্বজন। 

আমাদের হোটেল থেকে বেরিয়ে এল মিস মায়] ধীর, বলল £ 
আপনি এত সকালে ওঠেন ! 

আর পাশ দিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়াল সেই তরুণ লামা, 


ঙ 


নির্বাক বিস্ময়ে তাকাল আমাদের হুজনের মুখের দিকে, প্রসন্ন হাসিতে 
তার সার] মুখ ভরে গেল । 

আমি ছুজনের পরিচয় করে দিলাম । বললাম ; আপনারা তো 
একই পথের যাত্রী, পথেই পরিচয় গভীর হবে। 

মায়! ধীর বলল £ আপনি যাবেন না কেন? 

যাবার কথ! আমি ভেবে দেখি নি. 

লাম এবারে প্রথম কথা কইল, বলল £ জরুর যায়েঙ্গে। 

এ তার আশার কথা, না বিশ্বাসের, তা বলল না। কিন্তু আমার 
মনে হল যে এই তরুণ মানুষটি যেন আমার ভবিষ্যৎ দেখতে 
পেয়োতিল। তাই আরও বলল £ পথে আপনাকে আমি অনেক কথা 
বলব, চলতে আপনার একটুও কষ্ট হবে না। 

মায়া ধীর বলল £ সত্ত্যি কথা, পথ চলার আনন্দ আপনার কষ্টকে 
ছাপিয়ে যাবে । 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম না, আর তারাও কোন উত্তর 
চাইল না। আমার সম্মতি বুঝি তার। অনুভব করতে পেরেছিল । 


ছুই 


হোটেলে ফিরে চায়ের টেবিলে মায়! ধীর কথাটা ঘোষণা! করল, 
ৰলল £ মিস্টার রায়ও কৈলাসে যাচ্ছেন । কথ! দিয়েছেন তার বন্ধু 
লামাকে। 

মিসেস ধীর বললেন £।সত্যি নাকি? 

কিন্ত মিস্টার ধীর তার বা! হাতের রুটিতে কামড় দিয়েছিলেন 
বলে কথ! কইতে পারলেন না, উঠে এসে আমার দিকে তার ভান 
ছাতটা বাড়িয়ে দিলেন। আমি হাত বাড়াতেই প্রচণ্ড বাঁকানি 
দিযে আনন্দ প্রকাশ করলেন। তারপর মুখের রুটির টুকরোট 
সামলে বললেন : এই তে। কাজের কথা । 

মিস্টার মাথুর বললেন £ সঙ্গে নেবার জিনিসপত্র সব আছে তো, 
না সংগ্রহ করতে হবে ! 

মিসেস মাথুর বললেন ; সঙ্গে আর থাকবে কী করে, সবই 
এখানে যোগাড় করতে হবে। 

মিস্টার ধীর নিজের চেয়ারে এসে বসে বললেন £ কুছ পরো য়! 
নেহি। আমাদের দলে যখন যোগ দিয়েছেন, তখন আমিই সব 
তার নিচ্ছি। 

মিস্টার মাথুরের কথায় জানলাম যে মিস্টার ধীর এই দলের 
লীডার এবং কৈলাসের পথে সবাইকে তার হুকুম মেনে চলতে হবে । 
বললেন £ রাজী? 

আমি উঠে দাড়িয়ে দরবারী কায়দায় তিনবার সেলাম করলাম । 

মিস্টার ধীর প্রবলকণ্ঠে হেসে উঠে বললেন : বান্দা আকলমন্দ 
হ্যায়, ইনকো ইনাম দেও শ-_ 

ভূত্বা বলো না যেন। 

বলে মায় ধীর খিলখিল করে হেসে উঠল ! 

এই পরিহাসেই আমি এদের দলভুক্ত হয়ে গেলাম । 
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আলমোড়া থেকেই আজকাল পদযাত্রা শুর হয় না। আসকোট 
নামে একট! শহর পর্যস্ত বাস যাতায়াত করে শুনেছি। কৈলাস 
যাত্রীর ট্রেনে চেপে কেউ টনকপুরে এসে নামেন, কেউ আসেন 
কাঠগোদাম স্টেশনে । টনকপুর নেপাল সীমান্তের একটি ছোট 
শহর। সেখান থেকে পিথোরাগড়ের বাস চলে চম্পাবতের উপর 
দিয়ে। কাঠগোদাম থেকে আলমোড়ার বাস আছে, আবার 
আলমোড়। থেকেও পিথোরাগড়ে বাস চলাচল করে। পিখোরাগড় 
থেকে আনকোটের দূরত্ব অল্প। একেবারে নেপাল সীমান্তে এই 
শহর। এর পরেও সীমান্ত বরাবর পথ গেছে উত্তরে লিপুলেক 
পাসের দিকে । এই গিরিবত্ চিরতুষারাবৃত। জ্যৈষ্ঠের শেষে 
বরফ গলতে শুরু করে, তখন শুরু হয় মানুষের যাতায়াত । ভেড়া 
ও টাট্র'র পিছনে পাহাড়ী বণিকের। যায় তিববতে বাণিজে)র জচ্যে । 
লিপুলেক পাস পেরলেই তিববত। গুরেল! মান্ধাতা হয়ে মানস 
সরোবর ও রাক্ষস তালের মাঝখান দিয়ে কৈলাসের পথ। পথের 
এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি মানচিত্রে পেয়েছি । মানস সরোবর ও 
কৈলাস যাত্রার ভ্রমণ-কাহিনী পড়েছি ছুখানা। মে অনেক দিন 
আগে। অনেক দিনের পুরনো কাহিনী । সে সব কথা এখন আর 
ভাল মনে নেই । 

মিস্টার ধীর আযাণ্ড পার্টি তৈরি হয়ে বেরিয়ে পড়লেন । বললেন £ 
আম্মুন, একটু খৰর সংগ্রহ করে আসা যাক। .. 

আমি বললাম £ সেই সঙ্গে কিছু প্রয়োজনীয় ভিনিসপত্রও 
কিনতে হবে। 

মিস্টার ধীর মাথা নেড়ে বললেন £ উহ্ন*, সে লীডারের ভাবনা। 
দলে যখন নাম লিখিয়েছেন, তখন আর দায়িত্ব কিছু নেই। 

আমিও মাথা নেড়ে বললাম উহ" যতক্ষণ পর্যন্ত এইটে সমর্পণ 
না৷ করছি, ততক্ষণ পর্যস্ত আছে। 

বলে নিজের টাকার থলিটি মিস্টার ধীরের দিকে বাড়িয়ে দিলাম । 


নি 


মিস্টার ধীর হাত বাড়ালেন না, বললেন ; ও এখন আপনার 
কাছেই থাকবে । 

মিস্টার মাথুর বলে উঠলেন £ এ রকম একচোখোমি কেন! 
আমাদের সবাইকে তো আগাম দিতে হয়েছে ! 

মিস্টার ধীর গম্ভীর ভাবে বললেন £ খরচ পাঁচ ভাগের বদলে 
ছভাগ হবে । আগে সেই হাসব করে পরে আগামের কথা । 

মায়! ধীর বলল £ অন্ক ভূল হল। খরচ ছ ভাগ হবে, কিন্ত পাচ 
জনের খরচ ছ ভাগ হবে না! ওরও এখন সমান ভাগ দিতে হবে। 
পরে ছ ভাগের হিস্সা। 

মিস্টার ধীর অগ্রসর হয়ে বললেন £ সে হোটেলে ফিরবার পরে, 
এখন নয়: 

আমি বললাম £ কাজটা কিন্তু আপনারা ভাল করলেন না। 
অজ্ঞাতকুলশীঙ্দ এক সঙ্গীকে নিয়ে পথে বিপদ না হয়। 

হিস্টার ধীর তৎক্ষণাৎ ভার কোমর থেকে একটা রিভলবার বার 
করে দেখালেন। আর সেই সঙ্গে মিস্টার মাথুরের কোমরটাও 
দেখিয়ে দিলেন। বললেন £ যে পথে যাচ্ছি, সে পথে এ সবের 
দরকার আছে। 

মিসেস মাথুর হেসে বললেন £ আপনার পরিচয় ভাল করে না 
জেনে শুনে আমরা আপনাকে সঙ্গে নিই নি। ভুল করে হোটেলের 
ম]ানেজ্তারকে আপনি বোধ হয় নিজের পরিচয়টা দিয়ে ফেলেছিলেন । 

মায় ধীর সহাস্তে বলল £ আমাদের নামধাম নোট করে নেবেন । 

হাঁটতে হাটতে আমরা রামকৃষ্ণ কুটারে গিয়ে উপস্থিত হঙ্গাম। 
স্বামীভীদের সঙ্গে কথা বললে যে সমস্ত খবর পাওয়া যাবে তাতে 
সন্দেহ নেই। কিস্ত আমাদের এই যাত্রার উদ্দেশ্য শুনে একজন 
প্রবীণ সম্ন্যামী একটু দমে গেলেন, বললেন £ আপনারা কি এত ক 
স্বীকার করতে পারবেন + 

কেন পারব না? 
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তিনি বললেন £ ৫কলাসের পথ অন্য কোন পাহাড়ী পথের মতে 
নয়, একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির পথ । কথনও চড়াই উঠবেন একটানা 
পাঁচ-সাত মাইল, আবার উংরাই ঠিক অতটাই পথ। পাশাপাশি 
ভ্জনে যেতে পারবেন ন'» স্থানে স্বানে এমনই সঙ্কীর্ণ যে একা যেতেই 
ভয় করবে । যেখানে ঝর্ণার জল নামছে, সেখানে শ্যাওলায় পিছল 
হয়ে আছে, একটু পা হড়কালেই আর খুজে পাওয়া যাবে না! 
দিনে চোদ্দ-পনর মাইল করে এই তর্গম পথে হাটতে হবে। শুধু 
দেহের শক্তি নয়, বুকেও সাহস চাই । 

মিস্টার ধীর বললেন £ ছুইই আমাদের আছে । 

স্বামীজী তারপর মহিলাদের দিকে তাকিয়ে বললেন £ আপনাদের 
কষ্টের সীমা] থাকবে না । সারা পথ ডাগ্ডিতে যেতে পারবেন না, 
ঘোড়াতেও না। নও হাটতে হবে, কখনও সতরঞ্চির ঝোলায় 
বনতে হবে, আবার কখনও মানুষের পিঠে চেপেও ছু-একট1 হুর্গম 
স্থান অতিক্রম করতে হবে । পারবেন €ত কষ্ট করতে ? 

মিসেস ধীর বললেন £ সত্যি কথা । 

কিন্ত মিসেস মাথুর প্রতিবাদ করে বললেন £ কেন পারব না! 

মায়। ধীর সকৌতুকে বলল ঃ মিস্টার মাথুর পারবেন তো? 

মিস্টার মাথুর একটু রুষ্ট ভাবে বললেন £ পড়েছি বনের হাতে-_ 

মায়া ধীরের মৃছ হাসি ছাপিয়ে দিল মিস্টার ধীরের উদ্দাম হাসি। 

আমার বুঝতে বাকি রইল না যে এই যাত্রী দলের তিন জনের 
উৎসাহে অন্য ছুজন আসতে বাধ্য হয়েছেন । দুর্গম পথের ভয় এখনও 
তাদের দূর হয় নি। 

স্বামীজী বললেন £ আপনারা তীর্ঘথযাত্রী হলে আপনাদের আমি 
নিরুৎসাহ করতাম না । দেবতার টান এমনই নিবিড় যে পথের 
কষ্টকেও আনন্দ মনে হয়, আর ভয় দূর হয় দেবতার নামে । “জয় 
শহ্করজীকি জয় বলতে বলতে অগণিত তীর্থধাত্রী এই পথেই নিত্য 
যাতায়াত করে আনন্দে নিভাঁক চিত্তে 
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আমি বললাম : দেবতা তো সত্য ও সৌন্দর্যেরই প্রতীক । 
ত্বামীজী আমার কথা মেনে নিলেন, বললেন £ “সত্যম্‌ শিবম্‌ 
সবন্দরম্‌ । 


আর একজন তরুণ স্বামীজী আমাদের উৎসাহ দিলেন। 
বললেন £ কষ্ট ভাবলেই কষ্ট, তা না হলে ক্ট কিসের! মনটাই' 
হল আসল, মনে আনন্দ থাকলে বাইরের কষ্ট কোন দিন মানুষকে 
ছোট করতে পারে না। তবে হ্যা, ও পথে অনেক জিনিসের 
অভাব আছে । সেগুলো সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 

এই বলে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের একটা লম্বা! ফিরিস্তি তিনি 
দিলেন । রাত্রিবাসের জঙ্য তাবু সঙ্গে নিতেই হবে। পথে চটি 
সরাই বা ধর্মশালা নেহ । কোন কোন গ্রামে যদি বা আশ্রয় পাওয়। 
যায় তো সেই পরিবেশে রাত কাটানে! প্রায় অসম্ভব । নোংরামি 
আর ছূর্গদ্ধই তার প্রধান কারণ। তারপর সঙ্গে প্রচুর শীতবস্ত্র চাই। 
শুধু গরম জামা-কাপড নয়, মাথায় টুপি, গলায় মাফলার, হাতে 
দস্তানা এবং পায়ে মোজার উপরে লপেট! মানে গরম কাপড়ের পট্ি। 
শোবার ন্যে লেপ কম্বল দৃইই । পোশাকপত্র ছু সেট চাই, কেননা 
কখন বৃষ্টি হবে পাহাডে তাঁর কোন ঠিক নেই। মাঝে মাঝে 
ভিজতেই হবে । সঙ্গে ছাহা আর ওয়াটারগ্রুফ থাকলে উপরের 
দিকটা বাঁচানো সায় । কিন্তু নিচের দিক বাচে না। উপরের দিক 
ভিজ্লে আরও কেলেঙ্কারী, শীতে একেবারে জমে যেতে হবে। 
বিছানাপত্র ও খাবার জিনিসের বোঝা বাচাবার জন্বেও ওয়াটারপ্রন্ফ 
বা! অয়েলক্রথ জাতীয় জিনিস সঙ্গে রাখতে হবে। এর পরে খাবার 
জিনিসের কথা। 

ভারতের লীমানা লিপুলেক পাসের এধারে গাবিয়াং আর ওধারে 
তাকূলাকোট । এই পর্ধস্তই খাগ্ধদ্রব্য কিছু কিছু পাওয়া যায়।. ছি 
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আট! গুড় নতুন চাল আর মন্থর ডাল। অন্যান্য জিনিস সঙ্গে নিতে 
হয়। নিরামিষাশীর জন্যে খুব প্রয়োজনায় হল টক-ঝাল আচার, 
শুকনো মেওয়া। ফল বাদাম পেস্তা আখরোট কিলমিস, ডালমুট 
বিস্কুট চা। স্টোভ স্পিরিট লণ্ঠন কেরোসিন টর্চ বাটারি মোমবাতি 
দেশলাই হাক্ক। বাসন প্রভৃতি যাবতীয় রান্নার ও বাতি জ্বেলে কাজ 
করবার জিনিস। 

মিস্টার ধীর বললেন £ এ সবের ভাবনা আমাদের নেই ! সঙ্গে 
আমাদের খানসামা যাবে । তার ওপরেই সব ভার দিয়ে দিয়েছি । 

শামীজী বললেন £ একবার তবু দেখে নেবেন, পরে যাতে 
পশ্তাতে না হয়। আর একট! দরকারী জিনিস হল একট] ওষুধের 
বাক্স । যাত্রীদের মধ্যে কোন ডাক্তার না থাকলে নিজেদের চিকিৎস। 
নিজেদেরই করতে হবে। 

মিনেস মাথুর বললেন £ একটা ফাস্ট এইড বক্স গামর] সঙ্গে 
এনেছি । 

স্বামীজী বললেন £ ওর ভেতর জ্বরের ও পেটের অসুখের ওষুধ, 
মাধাধরার বড়ি, পায়ে বেদনার মালিশ, খায়ের মলম, মুখে মাখবার 
ক্রীম গ্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি আছে কিনা তাল করে দেখে 
নেবেন। 

তারপরে জিত্ঞভাস। করঙ্গেন £ চোখ বাঁচাবার জন্যে কালে চশমা 
কিনে নিয়েছেন তে]? 

মায় ধীর বলল £ শুধু মিস্টার রায়ের জন্যে এক জোড় চশম। 
কিনতে হবে। 

তিনি বললেন £ তার সময় আছে। যাত্রীরা এখান থেকে পরশু 
যাত্রা করছেন । আজ রাত্রে একবার আলোচন। করবেন যে কী 
কী ন! হলে দু মান আপনাদের চলে না। সেই সমস্ত জিনিস 
কাল কিনে নেবেন। তবে মনে রাখবেন যে ষত্ত জিনিস বাড়বে, 
ঘোড়া আর ঝবব,র সংখ্যাও বাড়বে তত। 
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মিস্টার ধীর বললেন £ বুঝেছি । কলম্বামের মতো স্বাবলম্বী 
হয়ে আমাদের যাত্রা করতে হবে, কিন্ত সঙ্গে জাহাজ নেই । 

্বামীজী হেসে বললেন £ ঠিক তাই। 

তারপরে আমর! বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 
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তিন 


মধ্যাহ্ন ভোজের পর আমি একটু পায়চারি করতে পথে 
বেরিয়েছিলাম । সহসা আবার লামার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। মনে 
হর্প, সকালে বেরিরে লামা এখন ফিরছে । বললাম £ কী খবর 
লামাজী? 

প্রসন্ন হাগিতে লামার মুখ ভরে গেল। বলল £ আমার নাম 
টাশি থেনদুপ। 

আমি বললাম £ আপনি তে। লামা, আপনাকে আমর! থেনহপ 
লাম বলব। 

ন1 না, আমাকে শুধু থেনছুপই বলবেন, আমি আর লামা নই। 

আমি হেসে বললাম £ বিয়ে করেছেন বুঝি ? 

না. 

তবে?, 

বড় বিষণ দেখাল লামার দৃষ্টি। বলল £ আমি আর গোল্ফায় 
থাকি না, গোম্ষ। থেকে বেরিয়ে এসেছি । 

কেন? 

বেরিয়ে না এলে অন্য লামারা আমাকে বার করে দ্িতেন। 
কিংবা-_ 

কিংবা কী ? 

থুন করে ফেলতেন আমাকে । 

আমি পরম বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম £ কেন? 

লাম] হঠাৎ সংযত হয়ে গেল, বলল £ ন1 না, থাক পে কথা। সে 
আমার বাক্তিগত কথ।। আমিই ভুল করেছিলাম, মরাই আমার 
উচিত ছিল। 

বলে সামনের দিকে প বাড়াল । 

আমি অন্য দিকে যাচ্ছিলাম। এবারে পিছন ফিরে লামার 
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সঙ্গেই চলতে শুরু করলাম। আর কোন প্রশ্ন করলাম না তাকে । 
আমি বুঝতে পেরেছি ষে এই তরুণ মানুষটির জীবনে একটা মস্ত 
বিপর্যয় ঘটে গেছে! সে কোন সুখের ম্মৃতি নয়, সে এক বেদনার্ড 
কাহিনী । অসতর্ক মুহূর্তে লাম! সেই ছুঃখের ইঙ্গিত দিয়ে ফেলেছে, 
এর বেশি আর সে কিছু বলবে না। আমিও আর তাকে বিব্রত 
করতে চাইলাম না। 

সুন্বন শ্মগঠিত দেহ এই থেনদুপ লামার । মুখের ফর্সা রঙে যেন 
আ'লতার ছোপ লেগেছে টিলে আলখাল্লা কোমরে ফিতে দিয়ে 
বাধা, পায়ে বুট জুতো । নামি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বয়স 
আনুমান করতে চাইলাম; চবিবশ পঁচিশের বেশি হয়তো হবে না, 
কিন্তু চোদ্দ পনর বছরের কিশোরেব মতো সরল হাসি-হাসি মুখ। 
এর অপরাধের কথা তেবে আমি আশ্র্ধ হলাম । এই বয়সে এমন 
কি অন্যায় করতে পারে যে তাকে গোক্ষ। থেকে বেরিয়ে আসতে 
হল। তান। এল অন্য লামার তাকে খুন করত! লামা তে। 
বৃদ্ধের সেবক . তারাও মানুষ খুন করে । আমার মনের মধ্যে অনেক 
প্রশ্ন এক সঙ্গে জট পাকিয়ে উঠল! কিন্তু এই সামান্য পরিচয়ের 
মূলধন সম্বল করে সব কথা জানতে চাইবার সাহস আমার হল না। 

চলতে চলতে লাম! আমাকে জিজ্ঞাসা করল : আপনি কত দূর 
ষাৰেন? 

আমি সত কথাই বললাঙ্গ ; কোন উদ্দেশ নিয়ে ৰের হই নি, 
আপনাকেই একটু এগিয়ে দিয়ে আসব। 

কিছু বলবার জন্য লামা যেন দ্বিধা করছিল। তালক্ষ্যকরে 
আমি বললাম £ কিছু বলবেন কি? 

লামার দ্বিধা বু দূর হল না। অনেক সাক্কাচে বলল ; আজ 
সকাল বেলায় যে মহিলাকে দেখলাম, তিনি আপনার-_ 

প্রশ্নটা লামা শেষ করতে পারল না। তার আগেই আমি 
বললাম ; কেউ নয়। 


১৯৬ 


লাম আমার মুখের দিকে মুখ তুলে তাকাল । মামি তার 
দৃষ্টিতে বিস্ময় নয় ভয় দেখতে পেলাম । বললাম £ ঠকলাস যাবে 
'বলে ওর দাদ। ও বৌদির সঙ্গে আমাদের হোটেলে এসে উঠেছে। 

লামা যে ভয় পেয়েছে, এবারে আমি ত। স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 
কিস্ত তার কারণ বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম £ কেন, 
তাতে ক্ষতি হয়েছে কিছু? 

ক্ষতির কথা নয়। 

তবে? 

লামাকে বড় অন্যমনস্ক দেখাল, যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । 
বৃ তার দূরের পাহাড়ে গিয়ে নিবদ্ধ হয়েছে । আমি তাকে বাস্তব 
জগতে ফিরিয়ে মানবার কোন চেষ্টা করলাম না, 

এক সময়ে সে নিজেই বলল £ কোথায় দেন ছাতেনের সঙ্গে 
একট। মিল দেখতে গেয়েছি। 

অমি খুবই সন্মর্পণে প্রশ্ন করলাম £ ছুযৃতেন ১৯ * 

লাম! তেমনি অন্যমনস্ক ভাবে বলল £ মামাদের গ্রামেরই একটি 
মেয়ে। বয়স এ রকমই হবে। কিন্ত কোথায মিল তা ধরতে 
পারছি না। 

আসাম বললাম £ নিশ্চয়ই কোথাও মিল আছে, 

থেনছুপ লাম! বুঝি তার নিজ্ষের গ্রামে চলে গেছে ছ্যুতেনকে 
মনে করবার চেষ্টা করছে (প্রাণপণে । ঠিক মান পড়ছে না' সে 
হয়তো অনেক দিন আগের কথা । কত দিন হল সেতার গ্রাম 
ছেড়ে এসেছে* আমার সে কথা জান! নেই । তা জানবার জন্টে 
বললাম : আপনি কত দিন আগে এ দেশে এসেছেন? 

লামা সংক্ষেপে বলল £ বছর কয়েক আগে। 

কিন্ত এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে আমার কৌতৃহল মিটল না। আমার 
আরও কিছু জানবার ইচ্ছা । বললাম £ দু-তিন বহর ? 


১৭ 
একজন লামা--২ 


লামা বলল £ বেশি। আমার বয়স তখন এ মেয়েটির মতো 
যাকে আজ সকালে দেখলাম । ছুযুতেনরও তখন এ বয়েস। 

কথা বলতে বলতে আমরা তখন বাজার ছাড়িয়ে এসেছি। 
সামনে নন্দাদেবীর মন্দির । আমি বললাম £ আম্ন না, এই 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে একটু বমি । 

লামা আপত্তি করল না, আমাকে অন্থমরণ করে মন্দিরে 
উঠে এল । 

একটুখানি উচ জায়গায় এই মন্দির । দূরের পাহাড় দেখা যায় 
এক ধারে দাড়িয়ে । মন্দিরের দরজ] বন্ধ। আমরা একটা চত্বরের 
ডপরে পাশাপাশি বসলাম! তারপরে শুনলাম টাশি থেনছুপের 
জীবনের কথা। প্রথম দিনেই সব কথা সে আমাকে বলে নি, 
বলেছে একটু একটু করে, মানস সরোবরের পথে বিশ্রামের সময়: 
কিংবা! পায়ে হেটে পথ চলতে চলতে । 

প্রথম দিন আমি তাকে ভুল বুঝেছিলাম, ভেবেছিলাম যে এ 
গল্প মে হয়তো। সবার কাছেই বলে। তা নাহলে আমাকেই ব! 
বলবে কেন! কিন্তু অল্প দিন পরেই ভুল আমার ভেঙে গেল। 
দেখলাম যে সে আর কারও কাছেই এ গল্প বলতে চায় না। 
মতকিতে কেউ এসে পড়লেই থেমে যায় গল্পের মাঝখানে । 

শুধু একটি প্রশ্ন আমার মনে জেগে থাকে । এই গল্প শোনাবার 
জন্যে সে আমাকে কেন বেছে নিল ' এই প্রশ্ন আমি তাকে শেষ 
দিনে করেছিলাম। তার উত্তর শুনে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গিয়েছিলাম । প্রথমটায় বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু বিশ্বাস না করেও 
কোন উপায় ছিল না। 

শেষ দিনের কথা শেষ দিনেই হবে, আজ হোক আজকের কথা]। 
টাশি খেনছুপের গল্প আমি তার শৈশব থেকেই শুরু করি । 


চার 


গ্রামের ছেলে টাশি থেনছুপ জেদ ধরেছে, লামা হব। 

পাঁচ বছরের জেদী ছেলে। মায়ের পরনের ছুববা টেনে ধরে 
ঝুলে বলছে, লাম। হব, এ গোম্ফায় গিয়ে পু'থি পড়ব। 

কাঠ আর পাথরে তৈরি ছোট গোল্ফাটা নিচে থেকে কী হৃন্দর 
দেখায়: ভোরবেলায় কুয়াশায় ঢেকে থাকে সব কিছু , আবহাওয়া 
একটু একটু পরিফার হয়। যখন রোদ ওঠে, তখন রাপার মতো 
ঝকঝক করে ওঠে পলদেন গোম্ফা।। কোন দিন নিখেলে ঝড়ের 
মেখ আনে ঘনিয়ে, অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয চারি দিক ' হলদে আলো 
বিদ্যুৎ তে। নয়, যেন রূপোর তীর, অঞ্ককারে লুকিয়ে থেকে কেউ 
সাই-সীই করে ছুপ্ড়ছে। বড় বড মানুষের বুকও ভয়ে ছুরছুর 
করছে । কিন্তু গোল্ষায় যারা থাকে তাদের একজনেরও বুকে 
এতটুকু ভয় নেই। কেন ভয় হবে! তাবলোকিতেশ্বর বুদ্ধ আছেন 
সগৌরবে দাড়িয়ে । বিরাট মুত্তি। ভার সামনে বিরাট পিলু্ত, 
আর চমরীর মাখনের প্রদীপ জ্বলছে উজ্জ্বল শিখায়। ধুপের উগ্র 
গন্ধে নিঃশ্বাসে টান ধরছে। 

দেওয়ালের গায়ে মস্ত শানাই, কাড। নাকাডা। ঢালের মতো 
মন্তবড করতাল। কিন্তু কেউ বাজাবে না। নিঃশবে সারি দিয়ে 
শাসবেন লামরা । সারিবদ্ধ হয়ে বসবেন । বড় লামা মন্ত্র পড়বেন 
উদাত্বন্যরে ; অন্য সলই চোখ বুঞ্ে সেই মন্ত্রণাঠ শুনাবেন। তারপর 
আসবে ছাতু আর চা। সবাই তো মদ খায় নাঃ মাংসও খায় ন|। 
জীবন কাটায় শুধুছাতু'আর চা খেয়ে. চমরীর ছধের দই আর 
মাখন। কি শান্ত সমাহিত জীবন এ গোম্ষার ভিতর । 

কিন্ত বাহিরে 1? 

জীবনধারণের জন্য সে কী ভীষণ যুদ্ধ গ্রীষ্মে পাথর আর শীতে 
বরফ, তারই উপর ফনল জন্মাতে হবে। সারা বছরের ফসল। 


৯০) 


যে শন্য ঘরে তোলবার মতো! পুষ্ট হবার আগেই নামবে শিলাবৃষ্টি । 
সেদিন দূরের পাহাড়ে তাক-পার নৃত্য দেখা যাবে। পাহাড়ের 
উপর সে লাফাবে পাগলের মতো, চিৎকার করে টিল ছুণড়বে 
আকাশের গায়ে। তারপর রাগে ক্ষোভে মাথার চুল ছি"ডবে, 
নিজের জাম-কাপড় পর্যন্ত কুটি কুটি করে ছিশ্ড়ে বাতাসে উড়িয়ে 
পেবে। 

কেন এমন করবে ? 

না] করে যে তার উপায় নেই । এ ডাক-পার উপরেই যে সমস্ত 
গ্রামের ফসল রক্ষার ভার। গ্রামের সমস্ত লোক যে তাকে ফসলের 
ভাগ দেয়, প্রতি বছর দেয়। হয় সে মাঠের ফসল রক্ষা করবে, 
নয় খেতে দেবে সারা বছর ধরে, তা না৷ হলে সে কেমনতরো। 
ঙাক-পা! শিলাবৃষ্টি যদি না হয়, যদি অল্লেই থেমে যায় ঝড়, 
তাহলে তার মুখ্যাতি গ্ষডাবে চারি দিকে । আরও দশটা গ্রাম 
তাকে মানবে । শিলাবৃষ্টি তো দেবতায় করে না, এ অপদেবতার 
কাজ । শক্তিমান উাক-পাই তাদের তাড়াতে পারে । তার! পাথরের 
গুড়ি কুড়িয়ে মাটির ঢেলা তৈরি করে রাখে। ঝড়বৃণ্ঠি শুরু হলেই 
যুদ্ধ শুরু করে সেই অপদেবতাদের সঙ্গে । উঁচু পাহাড়ের উপর 
দাড়িয়ে অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে যদ্ধকরে। সেকি ধার-তার কাজ! 

গ্রামের লোকেরা এ সমস্ত শ্রদ্ধার চোখে দেখে। আর ভয়ে 
অস্থির হয়ে ওঠে। সারা বছর লড়াই । চারি দিকে অপদেবতা । 
নত অজন্ম/! রোগ খুনোথুনি। প্রাণটা যে কোথায় কী ভাবে 
বেরবে, ত। কারও জান নেই । 

শান্তি শুধু এক জায়গায় । এ পলদেন গোম্ফার ভিতর । নির্ভয় 
নিঃশহ্ক চিত্তে লামার! সেখানে বাস করছেন । বুদ্ধের পায়ে আত্মসমর্পণ 
করে তার] জীবন-যুদ্ধ এড়িয়ে চলবার ছাড়পত্র পেয়েছেন। কী 
নিশ্চিন্ত জীবন! পরম ছূর্দশার দিনে গ্রামবাসপীর। চেয়ে থাকে 
এ গোম্ষার দিকে। বিস্ময়ে শিশুর অবাক হয়, নানা প্রশ্ন করে 


বা 


বাপ-মাকে--ওখানে কারা থাকে? কেন সবাই থাকে না? কেন 
আমর] থাকি না? 

একদা তিববতের সমস্ত পুরুষ লাম! হতে চেয়েছিল । পাহাড়ের 
গুহা ছোটবড় গোল্ষায় অগণিত অশিক্ষিত মানুষ ঢুকেছিল পেটের 
তাড়নায় । অসাপূুতা ও অসংযমও তারা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। 
তারপর বেরিষে এনসছে অলেকে । কসিন নিয়ম যাদের বরদাজ্ত 
হয় নি, তারা বেরিয়ে এসেছে । নতুন করে সংসার পেতেছে। শুরু 
হয়েছে নতুন জীবন-যুদ্ধ ! 

শিশুরা এত সব বোঝে না। বেট্রকু বোঝে, সেইটুকুই তাদের 
আকর্ষণ করে ' গোল্ষাব দেওয়ালের ধ'রে ঢোল সাজানো আছে 
সারি সারি । ঘণ্টা মাছে । পাশ দিযে যাবার সময় ঘুরিয়ে দিতে 
হয়, নাড়িয়ে দিতে হয় ; নেট ন1 কেউ সারাক্ষণ ঘে'রাচ্ছে । সারাক্ষণ 
পেগুলো মুখর হয়ে মাকে । কত রঙ. কত রক্র' কত অদ্ভুত ব্যাপার । 
গুকৃকু উৎসব একবার দেখল সে আর ভোল' যায় না: 

গ্রামের ছেলে টাশি থেনদ্ধপও একদি” জেদ ধরল, আমি লাম। হব। 

পাঁচ বছরের. জেদী ছেলে টাঁশি থেনভ্ুপ । মায়েন ছুববা ধরে 
টানতে লাগল, আমি লাম! হব । 

ম1 ভয় দেখিয়ে বললেন, কান কাছে থাক'ক ? 

কেন, লামাদের কাছে । 

কিন্তু আমি তো। সেখানে থাকব না। 

নাইবা থাকলে ! ভামি করোজ এসে তোমায় দে যাৰ 

মা বললেন. ভারি বিপদ তো ' 

বাবা বললেন. চুপ করে থাকো. ছুদিন পরেই ভুলে যাবে । 

কিন্তু ছেলে ভুলল না; গোম্ষার ভিতগ ঘুরে বেড়ায় তর ভাব 
করে লামাদের সচ্কে। বড় লামার কোলে ৰসে প'থি পড়ে; আর 
দই মেখে ছাতু খায় । একদিন বড় লাম বলজেন, ওকে। সাবাদিন 
তে। তুই মঠেই থাকিস, ৰড় হয়ে করবি কী ' 


২১ 


খুশী হয়ে থেনহ্‌প বলল, লাম] হব। 

লামা হবি? 

বড় লাম তার ছোট ছোট চাখ আরও ছোট করে হাসলেন । 

থেনদুপ বলল, কেন, আমি লাম! হতে পারব না? 

কিন্ত সামা হবি তুই কোন্‌ দুঃখে । 

বৃক ফুলিয়ে থেনছুপ বলল, আমি বড় লাম! ংব. আর তোমার 
মতো তক্জে বসে বহু পড়ৰ ' ছাতু খাব দই মেখে, শ্ার কাঠের 
বাটি ভরে মাখন মেলানো স্যেসা ' 

স্যেক্ছা মানে তিববতী চা। চীন থেকে চ' আসে ইটের থানের 
মতে? । জলে ফুটিয়ে মেই চা ঢালা হয় একটা চোঁডের ভিতর | 
তার সঙ্গে চমরীর মাখন আর নুন । তারপর পিচকিরি চালানোর 
মতো করনত কবে সেই চা! তেরি হয়। তারই লাম স্যেক্জা । 

চোখ বন্ধ করে ঝড় লামা বললেন, সাবাস 

খেনছুপ তার গলা জড়িয়ে ধরল! ৰলল, মাকে তুমি বল ন 
একবাম্্। সঙ্ধেবেলায় আমায় যেন ধরে নয়ে ন, যায় 

বন্ড জম! হাসছিলেন মুত মৃধ। 

থেনছুপ বিজ্ঞের মতো বলল, আর নাহয় লুকিয়েই রাখ না। 
তোমার তো অনেক জায়গা আছে গোম্ষার তেতর | 

চোখ গ্রোট ছোট কনে বড় লামা বললেন, তাহলে তো 
ছ্যুতেনেরও বড় কষ্ট হবে। সেও আর তোকে খুঁজে পাবে না। 

পাশের বাড়ির প্রায় সমবয়সী মেয়ে ছুযতেন তার খেলার সঙ্গী । 
কিস্তু এই দুঃসংবানে থেনছ্বপ একেবাযেই বিচলিত হল না! বলল, 
তাকেও আমার সঙ্গে আনব । 

আর একজন জামা ছিলেন বড় জামার কাছে, এতক্ষণ তিনি 
শুধু হাগছিলেন । এৰারে বললেন, তাকে তো এখানে থাকতে 
দেওয়৷ হবে না। 

কেন? 
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থেনছপ জানতে চাইল উদ্বিগ্রভাবে ৷ 

লামা বললেন, ছ্যুতেন হল মেয়ে । মঠে তাদের জায়গা নেই । 

গম্ভীর ভাবে থেনছুপ বলল, আমি জায়গা দেব। 

বড় লাম! হাসছিলেন। কোন কথ কইলেন না । উত্তর দিলেন 
সন্য লামা । বললেন, আমরা তে পারব না, তুমি দিলে তোমারও 
্রায়গ। হবে সা) | 

থেনছুপ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, কিন্তু ছ্যুতেন 
তাকোন দোষ করে নি, তবে কেন তাকে থাকতে দেবে না? 

থেনহুপকে লামা! এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না। বড 
ন[গ/কে বললেন, এ ছেলেট। ভারি তাকিক হবে! এই বয়সেই 
এত কথা কইছে-_ 

কিন্ত বড় লামার মুখের দিকে চেয়ে কথাটা তিনি শেষ করতে 
পারলেন না। বড় বিষণ, বড় চিন্তান্বিত দেখাচ্ছিল তাকে। 
থেনছুপ তাকে ব্যক্ত করে তুলল, বল £ কই. দ্সামায় উত্তর 
দিলে না? 

লাম। তাকে ধমক দিলেন, কী ডে'পো ছেলেরে বাবা ' 

কিন্ত বড় লাম! তাকে বুকের কাছে টেনে নিলেন £ মনে হল, 
এই ছোট ছেলেটার কাছে আজ তিনি হেরে যাচ্ছেন। যুদ্ধে 
জতবার মতো কোন ভাল অস্ত্র তার হাতের কাছে নেই। চোখ 
দ্ধ করে থেনহ্ুপের মাথার উপর সন্মেহে হাত রাখলেন । 

এই সেহের স্পর্শ পেয়ে থেনহুপ খুশি হল. বলল, তাহলে 
টাতেনকেও তুমি থাকতে দেবে তো? 

বড় বিব্রত বোধ করলেন বড় লামা, বললেন, আমরা আর কদিন 
মাছি। তোরা থাকতে দিস। 

এই উত্তর পেয়েই থেনছুপ খুশি হল, কিন্তু আশ্চর্য হলেন অন্য 
ামা। নিজের ক্ষুদে চোখজোড়া বিস্ফারিত করে বললেন, এ কা 
[লছেন আপনি! 
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গম্ভীর ভাবে বড় লাম! বললেন, বুদ্ধের কী ইচ্ছা জানি নে। 

নিশ্চয়ই এ তার ইচ্ছি। নয় । 

তবে এর নতৃন কথা ভাবছে কেন ! 

উত্তর দেবার সময় বড় লামার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাম পড়ল । 

বাহিরে থেনদ্রপকে ডাকতে এসেছিল তার বাবা । 

তার আনন্দ আর ধরে না। শুধু নিজের নয়, চ্যতেনেরও 
থাকবার ব্যবস্থ! করেছে পলদেন গোম্ফায়। পথে বাবাকে বলল, 
আর বাড়িতে ফিরে মাকে বলল এই কথা । দৌড়ে গিয়ে ছ্যুতেনকেও 
বলে এল । তারপর বলল, কাল সকালেই আমর। গোল্ষায় যাব। 

মা হেসে ফেললেন । 

থেনহুপ বলল, হা, সত্যি ধলছি, বড় লামা কথা দিয়েছেন 
আমাকে । 

মা বললেন, বুঝেছি । ওরা তোমাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছেন। 

ভোলাবার চেষ্টা কী, থেনছুপ তা বোঝে না। শুধু এইটুকুই বুঝে 
এসেছে যে চুযুত্তেন আর সে দুজনেই মঠে থাকবে, আর লেখাপড়া 
করে লাম। হবে । থেনছ্ুপ জেদ ধরল, কালই আমর! মঠে যাব তো? 

মা বিরক্ত হলেন, এ ভারি জ্বালা হল। 

ও পাশের বাড়ি থেকে ছ্যতেনের বাবাও এলেন এ বাড়িতে । 
বললেন, এ সব কী গোলমেলে কথা শুনছি বলতো! 

খেনছুণের বাবা অভিজ্ঞ লোক, বললেন, তুমিও কি ছেলেমানুষ 
হলে নাকি 

চ্যুতেনের বাব! বললেন, ছেলেমান্ুষ কেন হব! কিস্তু এরা য! 
বলছে সে কথাটা ভালগ নয়। কাল সকালে একবার গোক্ষায় যেতে 
হবে। 

তুমিও যেমন! 

মন্তব্য করলেন থেনভ্পের বাবা । 

চ্যুতেনের বাব! ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, কিন্তু লামা হয়ে তাদের এমন 
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কথ1 বল! উচিত ! চ্যুতেনের বয়েস তো৷ বছর চার পাঁচ হল। সে 
যে ছেলে নয়, সে কথা বেশ বুঝতে শিখেছে । তার মাকে বলছিল, 
তুমিও চল । 

থেনতুপ এসে তার পাশে দাড়িয়েছিল, বলল. আমিও আমার 
মাকে নিয়ে যাব। 

অভিভাবকের হতবুদ্ধি হয়ে মুখ চাওয়? চাওয়ি করতে লাগলেন । 
গোল্ষার ভিতরে স্ত্রীলোক স্থান পাবে, অধ্যয়ন করবে, লাম! হবে, 
এসব এমন অবিশ্বাস্য কথা যে কল্পনা করতেও ভয় হয়। পৃথিবীর 
কোথাও বুঝি কেউ কখনও এ কথা ভাবতে পারে লা! পাঁচ বছরের 
ছেলে টাশি থেনত্ুপ আঙজ্গ পলদেন গোল্ষায় বড় লামাকে ভাৰিয়ে 
এসেছে । বিস্ময়াবিষ্ট করেছে নিজের বাপ-মা ও গ্রামবানীকে। 
এমন অন্তুতত কথা বুঝি থেনছুপের আগে কেউ কখনও ভাবে নি 

পাহাড়ের পিছন থেকে অন্ধকার এগিয়ে এসেছিল । ঘরের 
ভিতরে কাউকে চেনা যাচ্ছিল না' থেনডুপ বলল, ব*তিট] ভ্বালব 
বাব! ? 

এ কথার উত্তর সেদিন থেনদ্বপকে কেউ দেন নি। 


লেখাপড়া শিখে টাশি থেনছুপ লাম হবেই ; ছুযুতেনকেও লাম। 
করবে ৷ সে ভাবে, ছেলেমাহুষ পেয়ে সবাই তাকে বোকা বোঝাচ্ছে : 
এক সঙ্গে থাকতে পারে, এক সঙ্গে খেলতে পারে, তাতে দোষ নেই । 
আর এক সঙ্গে পড়াশুনো করে লামা হলেই দোষ, মা লামা হয় 
1ন, ছ্যুতেনের মাও লাম! হয় নি, নাই বা হল ছুাতেনের যখন 
ইচ্ছা আছে. আর তারও ইচ্ছা, তখন দোষটা কোথায়? এ সমন্তই 
বড়দের ফন্দি। তার সঙ্গে ভাব রাখতে দেবে না, এই হল আসন্দ 
কথা । থেনছুপ ভাবে, বড় লাম! মানুষটা] এদের চেয়ে ঢের ভাল। 
তিনি কিছুতেই না বলেন না। কিন্তু ছুষ্রুও বেশ আছেন হাও 
বলেন না! কোন কথায়। 
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থেনছুপের বাবার ইচ্ছা ছিল ন! ছেলেকে লেখাপড়। শেখাবার। 
তার কী দরকার আছে! ঘর সংসারই যদি করতে হয় তো মঠের 
ভিতরে কয়েকটা বছর নষ্ট করে লাভ কী! তার চেয়ে সংসারের 
কাজই ভাল করে শিখুক। ইয়াকগুলো ইচ্ছা মতো৷ চরে বেড়ায়। 
ফেরেও না সময় মাতা । সেগুলোকে একটু পাহ।র৷ দেওয়া দরকার । 
তার উপর একপাল ছাগল আছে । ইরাক ন। পারুক, ছাগল চরাবার 
বয়স তো! তার হয়েছে । মায়ের ফাইফরমায়েসও ফি কম! একটা 
মেয়ে থাকলে তার ভাবনা ছিল ন।: 

কিন্ত থেনছুপ নাছোড়বান্দা । বড় লামার কোল থেকে নামতে 
চায় না। শেষ পযন্ত নামতেও হল না। বড় লামার আগ্রহেই 
থেনছ্রপের বাবা মত দিলেন ' ঠিক হল, থেনদ্রগ লেখাপড়া শিখবে । 
তারপর সংসারে ফিরবে । তভিববভে এই নিয়মই ছিল। সেখানে 
স্কুল বলতে মঠ, আর মাস্টার বলতে লামা। লেখাপড়! শিখতে 
চাইলে মঠে যেতে হবে। লাম'দের হাতে প্রচুর মার খেতে হবে । 
মার না খোল নাকি মানুষ হয় না ছিববতের ছেলে ৷ তার পরেও 
যদি কেউ মগে থাকতে চায় তো! সে লামা হয়ে থাকবে। বাকি 
ছেলের] সংসার করক্চে ফিবে বাবে। 

চুযুতেন 'এ অধিকারে বঞ্চিত! দিম কয়েক কেঁদেছিল, তারপর 
সব ঠিক হয়ে গেল' মাঝে মাঝে খেন্ছুপকে দেখতে মগে আসত ' 
থেনছ্প তাকে সান্ত্বনা দিত, ঘ'বডাস নে, শামি তোকে নিয়ে আসব। 
আমি লামা হালে এদের আইন কাম্থুন সব ভেঙে দেব । 

মঠে এসে থেনছুপ কগা বলতে শিখছে শুনে শুনে । লামার 
তাকে আইন কাহ্থুন শেখাচ্ছেন । না শুনলে বকুনি, না মানলে মার, 
না শিখলে নাকি বিপদ আরও বেশি । থেনছুপ তাই সবাইকে পাহস 
দেয়। আমি লামা হলে এদের নিয়ম সব ভেঙে দেব। একদিন 
এক লাম] শুনতে পেয়েছিলেন এই কথা । কানট। তার ছি'ড়ে নিতে 
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চেয়েছিলেন । বলেছিপেন, যন্ত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। বৰল্‌, 
আর কখনও বলবি না । 

থেনছুপ কোন উত্তর দেয় নি। নিঃশবে মার খেয়েছে পড়ে 
পড়ে। তবু বলেনি, আর বলব না। জ্ড লামা এসে ত্বাকে উদ্ধার 
করে নিয়ে গেছেন। জিজ্জেন করেছেন, লেগেছে খুব + 

গোমরা মুখে থেনছুশ বলেছ, না । 

“তার শুকনো চোখ কিন্তু ছলছল করে উঠেছে? ন্মাঘাতের 

বেদনার চেয়ে সমবেদনায় ছুঃখ বুঝি বেশি । বড লাম! যে তাকে 
নেহ করেন, থেনছুপ সে কথা অন্থভৰ করে। 


মঠে থেনছুপের অনেক কাক্গ। সে তো! একা নয়। আরও 
অনেক বালক মাছে তারহ মতো । আশেপাশের গ্রাম থেকে তার 
এসেছে, কিন্তু তাত মতা শিশু কেউ নয়। থেনছুপ তার কথার 
মতো! কাঙ্গেও তাড়ানাড়ি বাড়ছে । বড় লামার পোশাকের উপর 
তার বড় লোভ। অন শন্দর হলদে রঙের শাটিনের জামা, 
তার উপর কত কারুকাধ আর মাথায় তাস মুকুটের মতো 
টুপি । সাধারণ লামাদের মতে। একট পোশাক পেলেও তার এখন 
চলে যায়। গাঢ় লাল রঙের জামার উপর হলদে টুপিটা মন্দ 
দেখায় না। খাতিরও বেশ আছে। গ্রামের লোকের তো খাতির 
করেই, মঠেও তাদের প্রতিপত্তি 

যে ছেলের দল পড়তে এসেছে, লামাদের পারচধা করে মার 
বেপরোয়া মার খেয়েই বুঝি তারা মাম্নষ হবে। এক এক সময় 
থেনছুপের মনে হয় যে তার! না থাকলে মঠ চলত না, কোন উৎসব 
হত না মঠৈ। লামারা শুধু নিজেদের নিয়েই বাস্ত, মঠ চালাচ্ছে 
ছোট ছোট ছেলের।। মঠে উৎসব হবে? কোথায় ছেলের দল? 
ভারে ভারে চঙ্গরীর মাখন আনছে গ্রামবাসীরা, সে সব তুলে রাখ। 
যেখানে সেখানে রাখলে চলবে ন। প্রার্থনার ঘরে ধাপের উপর 
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পিতলের দীপাধারে প্রদীপ জ্বলছে । বিরাট পাত্র আছে তারই 
পাশে । সেই পাত্রে মাখন থাকবে । তেমনি করে দই-এর জায়গায় 
দই, ছাতুর জায়গায় ছাতু, শুকনো মাংসও আসবে কিছু । বড় লামা 
মাংস খান লা। যারা খান, তারা নিজের ঘরে লুকিয়ে খান। 
বলতে বারণ করেন ঘড় লামাকে। 

চমর'র মাখন জলে মোমের মতো । বড়ন্নি্ধ আলে।। তার 
সঙ্গে গোলাপী ধূপের গন্ধ । সে তেমন মিষ্টি নয়, বড় উগ্র। বেশিক্ষণ 
কাছে থাকলে নিংশ্বাসে টান ধরে। 

তেমনি বাজন।। এত বড় ঝড় বাগ্যন্ত্র কারও বাড়িতে থাকে না। 
পিতলের সানাইট' কম করেও হাত চারেক লম্বা হবে, বড় মানুষের 
হাতের মাপে। আর গাড়ির চাকার মতো! বড় বড় করতাল 
ভারই সঙ্গে মানানসই কাড়া নাকাড়া। বেদীর বাম দিকে ধর্মচক্র | 
সেই দিকেই সাধারণ প্রবেশ-দ্বার। সেই পথ দিয়ে যন্ত্র-শিলীরা 
এসে যখন বাজাতে শুরু করবে, তখন সে বাজনাকে আর মিটি 
লাগবে না। এ বাজনার চেয়ে বড় লামার কণ্ঠে স্তোব্রপাঠ শুনছে 
অনেক ভাল লাগে; 

উত্সবের দিন লামারা সব সাজতে বসবেন । নিজেদের জাম 
কাপড়ের উপর পরবেন লামার পোশাক । প্রার্থনা সভায় আসবেন 
নান দিক থেকে নানা কায়দায়। সে সব কায়দায় ভুল হলে চলছে 
ন।। সামরিক বাহিনীর কুচকাওয়াজ হচ্ছে, এই রকম মনে হওয় 
চাই । তারপর সারিবদ্ধ হয়ে সবাহ অপেক্ষা করবেন বড় লামা; 
ভচ্যোে। 

বড় লাম! আসবার আগেই সবাই জানতে পারবেন যে তিনি 
আসছেন । যাঁকে নেনাপতির মতে! দেখতে, তিনি আস্ফাশন শুর 
করে দেবেন উৎসবের পোশাকে কী শ্রন্গর দেখায় বড় লামাকে 
মান্ুষট ভাল বলেই বোধহয় অমন নুন্দর দেখায় । ভাল পোশাক তে 
আরও অনেকে পরেন, কিন্ত তাদের তো ভাল দেখায় না। বর 
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এক এক জনকে বড়ই বেয়াড়া দেখায় কেন তার। লাম। হয়েছেন, 
সেই কথা থেনহুপ ভেবে পায় না । 

বড় লাম। সভায় আসতেই অন্য লামার তাকে নমস্কার করবেন, 
স্তুতি করবেন । শুধু মাথা নত করে বড় লাম তাদের উত্তর করবেন। 
বেদীর কাছে এলে একজন তার পায়ের লামখো খুলে দেবেন। 
বড় লাম। বেদাতে বসবেন । টুপি খুলে খুলে অন্য লামারাও বসবেন 
হাদের 'আমসনে। তারপর সেই পেনাপতি সাজের লামা আবার 
খানিকট। আস্ফালন করবেন । 

ধার মন্ত্রপাঠ শুনতে ভাল লাগে, তিনি বেশিক্ষণ পাঠ করেন 
ম।' একটুখানি পড়েই থেমে যান। তারপর সমস্ত লামার৷ একসঙ্গে 
আবৃত্তি ওরু করেন । কেন ত্ার। গলার স্বর বিকৃত করে নাকী 
ণরে পাঠ করেন, থেনদৃপ তা বোঝে না। বড় লামাকে জিজ্ঞান। 
করলে (তনি শুধু হাসেন । ভারি উৎসাহ লামাদের। একটান! 
একঘেয়ে স্বরে টেচিয়েই যান! কিছুতেই যেন থামতে চান ন1। 
থেনছুপ বড় লামা হলে তাদের টেচাত দিত না । এক দিন একটা 
ছলে দোতলার কাঠের বারান্দা ভেঙে নিচে পড়ে গিয়েছিল। াত- 
কাটি লেগে অনেকক্ষণ ধরে সে গে গো করেছে! লামাদের 
মন্ত্রপাঠ শুনলে থেনহুপের সেই গোউানির কথা মনে পড়ে । 

বড় লাম! এ সমস্ত নিশ্চয়ই বোঝেন। ৩1 না হলে নিজে 
কেন এদের সঙ্গে গোঙান নাঃ ওরা থামলে কিছুক্ষণ তিনি চোখ বুজে 
ধ্যান করেন। তারপর একটুখানি পাঠ । 

বাস্‌, এই পর্যন্ত লামাদের কাঞ্জ। তারপর দরকার থেনদ্রপদের | 
চার পাঁচ সারিতে লামার] বসে আছেন। কাঠের তক্তার উপর 
লাল আসমন। সাত আটটি করে আমন! প্রত্যেকের সামনে 
হাতখানেক উচু এক-একটি কাঠের চৌকি। থেনছুপরা জলের 
পাত্র আর চায়ের বাটি অনেক আগেই রেখে গেছে। এবারে 
তারা ধরাধরি করে বড় বড় চামড়ার পাত্র এনে বেদীর বৰ দিকে জম! 
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করবে । কাঠের বালতিতে ঘন দই, বারকোশে ছাতুর ভপ। লামার 
এই সবেরই অপেক্ষা করছেন । কেউ সামনের পাব্রগুলো ঠিব 
করবেন । কেউ ব1 জামার ভিতর থেকে লাল রঙের রুমালে জড়ানে 
নিজের পাত্র বার করবেন। রূপে। বাধানো। কাঠের পাত্র । 

থেনতুপরা সকলের আগে চা দেবে । তারপর ছাতু। দই 
পরিবেশনের পর আর একবার ছাতু দেৰে। বড় লাম! এখানে 
খান না। চায়ের বাটিটা একবার ঠোটে ঠেকিয়ে নামিয়ে রাখেন 
অনেক দিন থেনছুপ দেখেছে যে পিছনের সারিতে যে লামার বসে 
তারা তাদের জামার ভিতর থেকে শুকনো! মাংস বার করে রমিত 
রদিয়ে দই ছাতু খান। 

আহারের পর সবাই রুমালে মুখ মোছেন । কিন্তু পাশে ফ্াড়ি 
থেনছ্প লক্ষ্য করেছে যে কয়েক জনের ভিতর-পকেটে একখান! করে 
বই-এর মতো! পাট-কর। রুমাল আছে । তার বাইরেট। লাল, কি 
খুললেই দেখা যায় যে ভিতরট। চটের । লামার খক করে থুতু 
ফেলে মুড়ে সেটা পকেটে রাখেন । আশ্চর্য হয়ে থেনছুপ ভাবে 
এ কি বুকের ভিতর রাখবার জিনিস! 

একদিন বড় লামাকে থেনছ্ুপ এই কথ গ্িজ্ঞাসা করেছিল 
তিনি হেসে বলেছিলেন, বেশ তো, বুদ্ধকে তুমি বুকের ভিতর রেখো । 

বুদ্ধকে কি বুকের ভিতর রাখা যায় । 

থেনছুপের চোখের তারায় কৌতুহল উচ্ছলে উঠল । 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে বড় লামা বললেনঃ কেন যাবে না 
বুদ্ধ তে! বুকেরই জিনিস। সকলের বুকে আছেন। 

কই, আমি তে৷ দেখতে পাই নে। 

পাবে, দেখতে চাইলেই পাবে। 

আমি তো! রোজ দেখতে চাই । 

বড় লাম! তার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বললেন, আরও ভাঙল 
করে চাইতে হবে। 
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থেনছ্ুপ তখন আর পাঁচ বছরের শিশু নয়। কিশোর থেনছুপ 
মনোযোগ দিয়ে শুনল বড় লামার উত্তর । ভাবল, এই ভাল করে 
ঢাইবার ব্যাপারটা আর একদিন সে ভাল করে জেনে নেবে । বড় 
লাম! বোধহয় আজ সে কথ! বলবেন না। 
থেনছুপ লক্ষ্য করেছে যে যার] মঠে আসে, তার! একট! অন্ধকার 
ঘর ঘুরে যাবেই । সেই ঘরে একটা মান্ুষপ্রমাণ কাঠের ঢাক উপুড় 
করা আছে, লোহার এক্ট' দের উপর দাড় করানো । মানুষের 
চেয়েও উচু । আর বাহিরটা নানা চিত্রে শোভিত। কয়েকগাছ। 
দড়ি আছে । সেই দড়ি ধরে সবাই ঢাকটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 
তান্ত ঘণ্টার প্বনি হয়। মঠে এলে এই ঘর ঢুকতে কেউ 
ভোলে না। থেনছুপের কিন্তু আশ্চর্য লাগে এই সব দেখে । 
একদিন বড লামাকে সে এর কারণ জিজ্ঞাসা করেছিল । উত্তরে 
বড় লাম শুধু হেসেছিলেন। মস্থণ করে মুড়োনো মাথ।, মুখে 
কয়েকগাছ; গৌফ আর দাড়ি সোনালি থেকে সাদা হয়ে এসেছে। 
| ধীর-স্থির সৌম মুখ । কথা না বলে হানি দিয়েই সব কাজ সেরে 
দেন। ভাল করে হাসলে তার ছোট ছোট চোখ একেবারে ঝুঁজে 
যায়। থেনপুপ এখন বড় হয়েছে । বলে, এমন করে এড়িয়ে গেলে 
চলবে না। 
বড় লাম। হেসে বলেন, সময় হলেই সব বুঝতে পারবে । 
কখন সময় হবে? 
আরও বড় হও। 
এই কথায় থেনছুপের আত্মাভিমানে আজকাল আঘাত লাগে। 
কয়েকটা বছর মঠের ভিতর কাটিয়েও কি সে বড় হল না: বড় 
লামার কথার উত্তর দিতে তার ইচ্ছা হয় না। কিন্তু জানবার 
ইচ্ছা আরও বেশি । বলে, আমি তো প্রায় তোমার সমান হয়েছি। 
উত্তরে ঝড় লাম! হাসেন। 
হই নি? 
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হয়েছ বৈকি, লম্বায় হয়েছ। 

তবে বল। 

বড় লামা তার গালে হাত দেন, বলেন, আমার মতো গৌফ-দাড়ি 
গঞজাক, পাকুক সেগুলো, তখন সবই বুঝতে পারবে । 

থেনছুপ কিন্তু নাছোড়বান্দা। জোর করেই সে জেনে নিয়েছিল 
যে এ সমস্ত ঢাক-ঢোল অজ্ঞান মানুষের জন্য । যার ছুদণ্ড স্থির হয়ে 
বুদ্ধের কথা ভাবতে পারে না, তার! এ ঢাক বাজিয়ে যায়। একদ। 
বৃদ্ধদেব নৃত্তন ধর্মচক্র প্রবর্তন করেছিলেন। যেতা গ্রহণ করে তার 
স্মরণ নেবে, সে নির্বাণ লাভ করবে। স্মুলবুদ্ধি মানুষের জন্য এ 
ঢাক-ঢোলের সঙ্গেত। 

থেনতুপ তখনই জানতে চেয়েছিল, তাহলে জপের মণিচক্রও 
কিতাই? 

প্রশ্ন শুনে বড় লামা কিছু বিশ্মিতহন। কোন কিশোরের মুখে 
এ সব প্রশ্ন যেন শোভা পায় না। এ সমস্ত আলোচ5না খুব ভাল নয়, 
নিরাপনও নয় । বড় লামা কোন উত্তর দেন না। 

থেনছুপ বলে £ এ মণিচক্রের মধ্যে বুদ্ধের নাম লক্ষবার লেখা৷ 
আছে। একবার মণিচক্র ঘোরালে লক্ষবার জপের ফল । আচ্ছ! 
তুমিই বল, এর চেয়ে একবার বুদ্ধকে স্মরণ করা কি ভাল নয়? 

কী বিপদ এই সব গ্েলে শিয়ে! মনে মনে লাম! বুঝি প্রমাদ 
গণেন। উত্তর না দিয়ে চোখ বন্ধ করেন। 

থেনছুপ অপেক্ষা করতে শিখেছে । বড লামা কদিন আর তাকে 
ফাঁকি দেবেন ! শক্ত করে চেপে ধরলে বুড়োর কাছে জবাব একদিন 
পাওয়া যাবেই । 

মঠের ভিতরে আর একটা অন্ধকার স্যাতসেতে ঘর আছে। এব 
জায়গায় একট। বেদী । গার উপর পিতলের বুদ্ধমৃতি আর ঝকঝ€ 
করে ন। ছোট বড় আরও অনেক মুতি আছে। সেগুলে। ধুলোয় 
ও অযন্েমলিন। তার চেয়েও বেশি ধুলো জমেছে তাকের উপর, 
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ঢাকের পুঁথিগুলোর উপর । দেওয়ালের গায়ে সারি সারি কাঠের 
চক্ত1া। তার উপরে নানা আকারের পুরনে। পুথি সাজানো আছে 
চরে স্তরে । লাল সুতোয় বাঁধা, কাঠের মলাটের উপর নান! রঙের 
চত্র আকা । বিরাট আকারের বইও আছে অনেক, সে সমস্ত লাল 
চাপড়ে বাধা । থেন্ছুপ 'প্রথম যেদিন সেই ঘরে ঢুকেছিল, সেদিন 
হার দম বন্ধ হয়ে আসছিল । এমন গুমোট যে ঢুকতে ভয় করে । 
ঠাতে বাতি নিয়ে সে এই ঘরে ঢকেছিল। সেদিন এ বড় বড় লাল 
পুথিগুলোকে সে কালো রঙের দেখেছিল । 

ও সব কীপুি? 

লিত্ভাপ৷ করেহিল বড় লামাকে । 

সংক্ষেপে বড় লাম বলেছিলেন, আমাদের শান্তর । 

শাস্ত্র কী 

এ ঘরে যা আছে, তার নাম শাস্ত্র । 

তুমি পড়েছ তো সব? 

বড় লাম। গম্ভীর ভাবে শুধু মাথা নাড়লেন। 

থেনহপ বলল, আমিও পড়ব। 

তাকে সম্মতি দেবার সময় বড় লাম! বুঝতে পারেন নি যে কী 
'বপ্দ তিনি ঘাড়ে নিলেন। থেন্ছুপ দিন কয়েকের ভিতরেই 
বরটাকে ঝকঝকে তঞকতকে করে ফেলল । আর এক একখান! পুথি 
এনে বসতে লাগল বড় লামার সামনে । তার কোলে বসে পড়বার 
বয়স তার উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । এখন তার সামনে বসে পড়ে । বড় 
পাম। একটা কাঠের স্ট্যাণ্ডের উপর পুঁথি রেখে পড়েন। থেনহুপও 
একা যোগাড় করে নিল । 
| রোভ সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে। আর বৃঝতে না পারলেই 
বাবে জিজ্ঞাসা করে বড় লামাকে । উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। 
টা হবার ভান করেও তিনি নিষ্কৃতি পান না, অন্য লাম। তার 
£াপ্তি দেখলে বলেনঃ কেন এত প্রশ্রয় দিচ্ছেন ওতক 
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উত্তরে বড় লাম! শুধু হাসেন। 

কিন্ত অন্য কোন লামা হাসেন না। তারা গম্ভীর ভাবে সরে 
যান। আড়ালে পেলে থেনতুপকে বকতে বাকি রাখেন ন1। নানা 
রকম নির্যাতনও করেন । সমবয়সী বন্ধুরাও তাকে কথা শোনায় । 

বড় লামাকে এ সব কথা থেনছুপ কোন দিন বলে না। তিনি 
হয়তে। ছুঃখ পাবেন। ছুঃখের ভাগ কাউকে দিতে নেই । বড় লামা 
তো। এই কথাই তাকে বলেছেন । বলেছেন, তার কথা মেনে চললে 
বুদ্ধের সমস্ত উপদেশ তাকে শিখিয়ে গদবেন। ন্ুকর্মের দশটি 
নির্দেশই তো বুদ্ধের শেষ কথ নয়, সে বোধহয় প্রথম কথা। বুদ্ধের 
সব কথ! জানবার ইচ্ছা প্রতিদ্দিন থেনছুপের বেড়ে যাচ্ছে। বড় 
লামাকে অসন্তষ্ট করলে এখন চলবে না। তার জন্তে নীরবে নির্যাতন 
সওয়৷ ভাল । 

থেনহুপ বড় হচ্ছে । 
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হোটেলে ফিরেই আমাকে আমাদের দলপতি মিস্টার ধীরের 
সন্মুধীন হতে হল। দূর থেকেই আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে 
মায়া ধীর দৃষ্টি রেখেছে পথের দিকে । আমাকে দেখতে পেয়েই 
ভিতরে সংবাদ দিয়েছে । মিস্টার ধীরের পিছনে গোট! দলটা আমাকে 
আক্রমণ করতে এগিয়ে এলেন । গম্ভীর গলায় মিস্টার ধীর বললেন £ 
কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? 

আমিও গন্তীর ভাবে উত্তর দিলাম £ নন্দাদেবীর মন্দিরে । 

পিছন থেকে মায়! ধীর বলে উঠল £ মিথ্যে কথা ভাইসাহেব। 
আমি ওকে লামার সঙ্গে যেতে দেখেছি। 

ডিফামেশন। আমি মানহানির মামলা! করব। মিথ্যা কথা 
আমি বলি না: 

মায়া বলল £ আমি প্রমাণ করে দেব ভাইসাব, উনি লামার 
সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন । যান নি? 

বলে আমার দিকে তাকাল । 

আমি বললাম £ লামার সঙ্গেই নন্দাদেবার মন্দিরে গিয়েছিলাম । 

প্রবল কণ্ে মিস্টার ধীর হেমে উঠলেন। কিন্তু মায়া চটে 
উঠল, বলল £ দলে এই রকমের ইনৃডিসিপ্লিন তুমি মেনে নিচ্ছ! 
তোমার শাসন কড়া না হলে এতগুলো! মানুষকে তুমি সামলাবে 
কী করে। 

হাঁসতে হাসতেই মিস্টার ধীর বললেন £ সে ভার তোমার 
উপরেই দেব। 

মিসেস ধীর আমাদের চায়ের টেবিলে টেনে আনলেন । 

চা থেতে খেতে মিসেস মাথুর বললেন £ আপনার লামাও কি 
আমাদের সঙ্গে যাবেন নাকি? 
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বললাম £ আমাদের সঙ্গে নয়, তবে দলের সঙ্গে থাকবেন 
শুনেছিলাম । 

এখন কি অন্য কিছু শুনলেন? 

অভয় দিলে বলতে পারি। 

বলে আমি মায়ার দিকে তাকালাম । 

উত্তর দিলেন মিসেস মাথুর, বললেন £ আমি আপনাকে অভ 
দিচ্ছি ূ 

বললাম £ মিন ধারকে দেখে লাম ভয় পেয়ে গেছেন। 

কেন? 

ছ্যুতেন নামে তার গ্রামের একটি মেয়ের কথা মনে পড়ে গেছে, 
ভারি মিল নাকি দুজনের চেহারায় । 

নিমেষে মায়ার হাত উঠল তার নাকের উপর, আর মিস্টার ধীর 
আবার উদ্দাম ভাবে হেসে উঠলেন। 

মিসেস মাথুর বললেন £ না না, অমন টিকলে। নাক মায়ার, ওকে 
তিৰবতীর মত বলবেন ন|। 

বললাম £ আমি তো! বলি নি, বলেছে সেই লামা । নিশ্চয়ই 
কোন দিল দেখেছে, লা দেখলে বলবে কেন। 

মায়। বলল £ থাকলেই বা মিল, তাতে ভয় পাবার কী আছে? 

ওই মেয়েটার ভয়েই দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে কি না, সেই 
কথা জেনে নিতে হবে । 

মিসেস মাথুর বললেন £ লামারা সন্যাসী বলে শুনেছি, ওদের 
সঙ্গে আবার মেয়েদের সম্বন্ধ কী ! 

আমি গ্তীর ভাবে বললাম £ মেয়েদের ব্যাপার আপনারাই তাল 
বুঝবেন । এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা নিতান্তই কম। 

মিস্টার ধীর যে হাসতে ভালবাসেন, আবার তার প্রমাণ, দিলেন । 


চা খেয়ে আমরা শহর দেখতে বেরলাম। এ শহরে রাজপথ 
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বলতে একটিই, তারই উপরে মোটর চলাচল করে। এই পথেই 
আসে রাণীক্ষেতে বাস, কাঠগোদামের বাসও আসে। আবার 
এইখান থেকেই চলে যায় কৌশানি আর পিথোরাগড়। আরও 
অনেক জায়গার বাস ছাড়ে । সে সবজায়গার নাম আমাদের জান। 
নেই । 

এই রাজপথের মার এক ধাপ উপরে একটা সমান্তরাল পথ 
আছে। তারই উপরে বাজার-হাট, কোর্ট-কাহারী। এই পথ 
সমতল নয় বলেই কোন যানবাহন চলাচল করে না' শহরের মধ্যে 
দর্শনীয় স্থান কিছু নেই। যা আছে তা নব দূরে দুরে । সেও সব 
পাহাড়। যাঁরা মানস সরোবর ও ৫কলাস যাবেন বলে আলমোড়ায় 
এসেছেন তাদের সে সব পাহাড় দেখবার কোন মানে হয় না। 

কথায় কথায় আমর। সদর রাজপথের উপরেই নেমে এসেছিলাম । 
বাস স্ট্যাণ্ডে অনেকগুলো বাস দাড়িয়ে আছে । পাশেই একটা বড় 
বাড়ির একতলায় বুকিং ও রিজার্ভেমন অফিন। 

মিস্টার ধীর বললেন £ রিজার্ভেসন আজ করে রাখলেই বোধহয় 
ভাল হত। 

মিসেস মাথুর বললেন £ কাল হয়তে। দেরি হয়ে যাবে। 

মিস্টার মাথুর বললেন £ দেরি হলে জলে পড়বার ভাবন। নেই । 

মিসেস ধীর বললেন £ বরং দেরি না হলেই জলে পড়া হবে। 

মিস্টার মাথুর এই মন্তব্য শুনে ভারী খুশি হলেন, বললেন £ সে 
কথাট। এর] বুঝলে ভাল হুত। 

মায়া বলল £ ছু দলের কথাই আমি বুঝতে পারছি । আর 
মিস্টার রায়ের কথাও । ওকে একখান! মোটা খাতা আর পেনসিল 
কিনে দেব । 

কেন? 

ফাউণ্টেন পেনের কালি তে] নেওয়া হচ্ছে না, কলমের কালি 
ফুরিয়ে গেলে ওঁকে মুস্কিলে পড়তে হবে: 
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বললাম £ পাতা ফুরোয় না| এমন খাতা আমার কাছে আছে 
আর সে খাতায় লিখতে পেনসিলেরও দরকার হয় না। 

মিসেস ধীর জিজ্ঞাসা করলেন £ সে আবার কী রকম খাতা? 

আমি হেসে বললাম £ মন । মনের খাতায় পেনসিল দিয়ে 
লিখতে হয় ন!। 

মিস্টার মাথুর বললেন £ বেশ বলেছেন, জীবনের কোন কথাই 
তে! আমর] লিখে রাখি না. কিস্ত সব কথাই মনে থাকে । সময় মতো 
ঠিক মনে পড়ে যায়। 

বললাম £ সত্য কথার গুণই তাই, সে কখনও ভুল হবার নয়। 
মানুষ ভুলে যায় মিথ্যে কথা, অনেক চেষ্টা করেও মনে রাখতে 
পারে না। 

আমার মনে পড়েছিল থেনছুপ লামার কথ।। কত বছর আগে 
সে তার গোল্ষা ছেড়ে চলে এসেছে, কিন্তু আজও কিছু ভুলতে 
পারে নি। পাঁচ বছর বয়সের কথাও ভোলে নি একটিও । তার 
গোল্ষার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয়েছে যে, তার ছবি সে তার 
চোখের সামনে আজও স্পষ্ট দেখতে পায়। সত্য এই রকমই । 
সত্যের মৃত্যু নেই । নেই বিস্বৃতি ৷ 

বাস স্ট্যা্ড ছেড়ে আমরা এগিয়ে গিয়েছিলাম । রিজার্ভেসন 
করা আর আমাদের হয় নি। মিস্টার ধীর বললেন £ ঠিক আছে, 
কাল সকালে এসেই ব্যবস্থা করে যাব। 

মিসেস মাথুর বললেন ঃ প্রয়োজন হলে রাতে এসেই বাসে 
উঠব । 


পুরাকালের ব্যবস্থা ছিল অন্য রকম। পিথোরাগড়ের উপর 
দিয়ে আক্কোট পর্যস্ত মোটরের রাস্তা তখনও তৈরি হয় নি। 
কৈলাসের পদযাত্রা আলমোড়া থেকেই আরম্ভ হত। জ্যেষ্ঠ মাসের 
শেষে আষাঢ়ের প্রথমে লাস যাত্রার প্রশস্ত সময়। তার আগে 
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থেকেই যাত্রীরা এসে আলমোড়ায় জমা হত। হোটেল ও যাত্রী- 
নিবাসগুলে! যেত ভরে । অশক্ত ও মহিলাদের জন্য ডাগ্ডি ভাড়া 
পাওয়| যায়। কিনতেও পাওয়। যেত প্রায় একই খরচে । সরকারের 
তহশীলদারী অফিসে টাকা জম! দিলে তখন ঘোড়ার ও কুলির 
ব্যবস্থা হত। সীলমোহর দেওয়। পরওয়ান! পাওয়। যেত। ষার। সম্ভায় 
ঘোড়া চাইতেন, তারা স্থানীয় লোকের সাহায্যে সস্তায় ব্যবস্থা 
করতেন। এ ব্যবস্থা ৫কলাস পর্যন্ত নয়। আলমোড়ার কুলি 
ও ঘোড়া ধারচুলার তপোবন পর্যস্ত যেত। গাবিয়াং নামে একটা 
জায়গা পর্যন্ত যায় ধারচুলার কুলি আর ঘোড়।। গাবিয়াং থেকে 
তিববতের তাকলাকোট আর সেখান থেকে কৈলাস যাতায়াতের 
ব্যবস্থা! । 

একটি মালবাহী ঘোড়া মণ ছুই ওজন বইতে পারে ! এই মালের 
জন্য কুলি নিলে তিনজনের দরকার ৷ গাবিয়াং থেকে ঝবব, পাওয়া 
যায়, তিববতীরা বলে ইয়াক। গাবিয়াং থেকে গাইডের দরকার । 
তারও মজুরী ও খোরাকী বহন করতে হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আগে ধারা কৈলাস দর্শনে গেছেন তাদের মাথাপিছু খরচ গড়ত 
একশে! থেকে তিনশে। টাকা । হ্জনে একট! ঘোড়া নিয়ে যাত্রীদের 
সঙ্গে বিনা গাইডে গেলে একশে! টাকার মধ্যেই খরচ কুলতে]। 
ঘোড়ায় চেপে আরাম করে গেলে খরচ পড়ত ভুশে!, আর তিনশে! 
টাক! বেশি লাগত ডাণ্ডিতে চেপে গেলে । এখন কত খরচ পড়বে, 
সে সম্বদ্ধে আমার কোন ধারণা নেই। সবত্র সব জিনিসের দর 
বেড়েছে । ঘোড়ার ভাড়! বেশি, কুলি খরচ বেশি. খাচ্দ্রব্যের 
অগ্নিযূল্য । তার উপর অনেক বেশি বিলাস-ব্যসনে আমর অভ্যস্ত 
হয়ে গেছি। আজকাল কোন সাধারণ দেশী হোটেলে একমাস 
থাকতে হলে আড়াই শে! থেকে তিন শো টাক খরচ । অথচ 
সে-যুগের কৈলাস-যাত্রীর! মাসিক কুড়ি টাকা খাই-খরচই যথেষ্ট 
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মনে করতেন। এই টাকাতেই তার! মিছরি আর মেওয়া খেতেন 
পথে । দেশে তখন দারিদ্র্য এমন উগ্র ছিল না। 

একট বড় দোকানের সামনে দীড়িয়ে মিস্টার ধীর বললেন £ 
আমাদের দলের নতুন বন্ধুর জন্য কিছু কিনতে হবে না? 

' মায়া বলল £ একটা গগল্স্‌ নিশ্চয়ই চাই । 

আমি বললাম £ খু'ঁজলে হয়তো বাক্সে একটা পাওয়া যাবে। 

মায়া বলল £: নিজের জিনিসপত্র কি আপনি সামলে আনেন নি ' 

হেসে বললাম £ সে অভ্যাস নেই । 

কে সামলায় তবে? 

দেশে আমাকেও সামলাবার মান্ধুষ আছে । 

আমার কথা শুনে মহিলারাই বেশি আশ্র্য হলেন । মিসেস 
মাথুর বললেন £ তবে আপনি এক বেরিয়েছেন কেন? 

বললাম £ কী করব বলুন, তিনি ছুটি' নিয়েছেন দু মাসের 
হু মাসের আগে আমার দেশে ফের! চলবে ন]। 

মিস্টার ধীর বললেন £ এর মধ্যে একটু হেঁয়ালি আছে বলে 
মনে হচ্ছে। 

আমি বললাম £ হেঁয়ালি কিছুই নেই। সারা বছর তিনি 
আমাকে সামলান, কিন্তু বছরে একবার ছুটি দিতেই হয়। সাধারণ 
এক মাস, দেশে বিয়ে-সাদী থাকলে ছ্ব মাস। এবারেও গোরখপুর 
পর্যস্ত তিনি আমাকে সামলে এনেছেন । 

মায়া আমার দিকে ভাকিয়েছিল কৌতৃহলী দৃষ্টি নিয়ে। আর 
মিসেস ধীর বললেন £ আশ্চর্য! তাকে আপনি গোরখপুরে ফেলে 
এলেন | 

তার 'বাড়ি যে সেখানে । বছরে একবার তাকে ছুটি ন। দিলে 
সারা বছর তিনি আমাকে সামলাবেন কেন । 

মিস্টার ধীর এবারে দলপতির মতো গাভীধ নিয়ে বললেন 
আপনি কার কথা বলছেন বলুন তো? 
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আমি অত্যন্ত সবিনয়ে বললাম £ কেন, আমি আমার ভৃত্য 
বাবৃূলালের কথা বলছি। 

সকলেই এক সঙ্গে হেসে উঠলেন। 

মিসেন ধীর বললেন £ আমরা ভেবেছিলাম, আপনি নিজের স্ত্রীর 
কথা বলছেন। 

আমি লঙ্জিত ভাবে বললাম £ ছি ছি, আপনার মে কথা কেন 
ভাবলেন । 

মিস্টার ধীর আর একবার হেসে বললেন £ রিয়েল জোক্‌। 


ছয় 


আলমোড়ায় আমি আর একবার থেনছুপ লামাকে একান্তে 
পেয়েছিলাম । সকাল বেলায় টৈলাস যাত্রার ব্যবস্থা করে যখন 
আমরা কোথাও যাব ভাবছিলাম, সেই সময়ে লামাকে দেখতে 
পেয়েছিলাম দূরে । আর কেউ দেখতে পেয়েছিলেন কি না জানি 
না। বলেছিলাম এইবারে একটুখানি ছুটি চাই, সময় মতো ঘরে 
ফিরব । 

মায় তাকিয়েছিল চারিধারে, কিছু দেখেছিল কিনা! জানি না, 
বলেছিল £ আফিওখোর । 

আর কেউ তার এই মন্তব্য বুঝতে পারে নি, কিন্তু আমি 
পেরেছিলাম । বলেছিলাম £ হ্যা, নেশার সময় হয়েছে । 

তারপরে হনহন করে হেঁটে লামার কাছে পৌছে গিয়েছিলাম । 

সে আসছিল রামকৃষ্ণ কুটীরের দিক থেকে । তাকে আবার 
ভামি সেই দিকেই ফিরিয়ে নিয়ে গেলাম । তা না হলে আবার 
সবার সঙ্গে সুখোমুখি দেখা হয়ে যেত। খানিকটা এগিয়ে যেতেই 
শহরের কোলাহল শেষ হয়ে গেল, ফুরিয়ে গেল দোকান-পাট আর 
লোকজনের আনাগোনা । বললাম £ আত্মন না, এই নিরিবিলিতে 
একটুখানি বসি। 

লাম! কোন কথ] কইল না, কিন্তু আমার পাশে এসে বসল। 

বললাম : আজ আপনাকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে । 

লাম এ কথ! অস্বীকার করল না, বলল $ আজ সার দিন মনটা! 
ভার হয়ে আছে। 

কেন? 

কাল আপনার কাছে আমার জীবনের অনেক কথা বলে ফেলেছি । 
ইচ্ছে করছে, সে সব কথ! ফিরিয়ে নিই । 

কথ কি ফিরিয়ে নেওয়] যায় ! 


৪২ 


যায় না বলেই তে মাজ মামার মন এমন ভারি লাগছে। 

আমি বললাম £ সবটুকু বলে ফেললেই মন হাক্ক। হয়ে যাবে । 

কিন্ত এ কথায় লামার বিশ্বাস হল কিন! বুঝতে পারলাম না। 
সে আগের মতোই গম্ভীর হয়ে রইল । 

আলমোড়ার আকাশে তখন সকালের রৌদ্র ঝপমল করছে। 
কিন্ত এ দ্িকটাম় উত্তাপ লাগছে না। অল্প অল্প বাতাস আসছে 
ঝাউগাছের ফাক দিয়ে। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি তাকে 
তার পুরনো! গল্পের মধ্যে টেনে আনবার চেষ্টা করলাম । বললাম £ 
কাল রাতে আমি আপনার কথ! অনেক ভেবেছি । এ দেশে 
জন্মালে আমর] হয়তো৷ আপনাকে প্রগতিশীল বলতাম, কিন্তু বিপ্লবী 
বলে ভয় পেতাম না। আপনার মঠের লামার আপনাকে রীতিমতো 
ভয় পেয়েছিলেন । 

অন্যমনস্ক ভাবে লামা বলল £ হয়তে৷ তাই। 

একটু থেমে বলল £ হয়তো! ছ্যুতেনকেও তারা একট! ষড়যন্ত্রের 
মধ্যে টেনে নিয়েছিল । আম বুঝতে পারি নি। 

আন্তে আন্তে থেনছুপ লামা তার জীবনের কাহিনীর মধ্যে 
ডুবে গেল । 


টাশি থেনছুপ যে বড় হয়েছে, একদিন বড় লামাও এ কথ! মেনে 
পিলেন। থেনছুপ এ কথ। বুঝতে পারল সেদিন, যেদিন বড় 
লামা তাকে ডেকে বললেন, ওরে, একটা মঠের ভিতরে কারও 
শিক্ষা কোন দিন সম্পূর্ণ হয় না। এ একটা কৃপে বাস করে পৃথিবীর 
আস্বাদ নেবার মতন মুখ বাড়িয়ে আকাশের একটুখানি জায়গাই 
দেখ! যায়। কিন্তু পৃথিবীর যেমন শেষ নেই, জ্ঞানেরও তেমনি । 
শিক্ষা! সম্পূর্ণ করবার জন্যে বাইরে বেরুতে হয়। 

থেনছপ ভারি আশ্চর্য হল। আজ কদিন ধরে তারও ঠিক 
এই কথাই মনে হচ্ছিল। ভয়ও পাচ্ছিল। বড় লামার কাছে 
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সে কেমন করে এই কথা বলবে । আজ তার বয়স কুড়ি পেরিয়ে 
গেছে। পাঁচ বছর থেকে সে মানুষ হয়েছে বড় লামার ম্মেহ ও 
যত্বে। তার সঙ্গী হয়ে যারা এসেছিল, তার। কবে তাদের বাপমায়ের 
কাছে ফিরে গেছে। নতুন ছেলে এসেছে, তারাও গেছে ফিরে। 
তার মত ছু একজন মাত্র রয়ে গেছে লাম। হবার জন্য । আর একজন 
বয়স্ক মানুষ এনেছেন সংসার ত্যাগ করে। থেনছৃপ লক্ষ্য করেছে 
যে এরা কেউই কিছু শেখবার জন্য আসে নি। এসেছে লাম! 
সেজে লামার সম্মান ও নিশ্চিন্ত জীবনটুকু উপভোগ করতে । এ 
সব কথা ভাবলে থেনছুপের কান্না পায় । 

বড় লামা বলছিলেন, বুদ্ধ তো স্ৃষ্টিছাড়া মানুষ ছিলেন ন]। 
জ্ঞানে তিনি বুদ্ধ হয়েছিলেন । সমস্ত জ্ঞান অর্জন করে আজও মানুষ 
বুদ্ধ হতে পারে । 

থেনছুপের রোমাঞ্চ জাগল এই কথা শুনে । আজ তার প্রথম 
মনে হল যে সে কিছুই এত দিন শেখে নি। জ্ঞানের প্রথম 
কথার্টিই শেখে নি এত দ্িন। বহর কয়েক আগেও সে বড় লামার 
সঙ্গে “বড় হয়েহি' বলে তর্ক করত । বড় লাম! যে তার চেয়ে ঢের 
বড়, সে কথা! আজ তিনি প্রথম প্রমাণ করে দিলেন। থেনছপের 
আজ চেচিয়ে কাদতে ইচ্ছা হল। 

কীহুলরে? 

থেনছুপের মুখের দিকে তাকিয়ে বড় লামা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

কিন্ত থেনছ্ুপ কোন উত্তর দিতে পারল না! 

বড় লাম! বললেন £ তয় কি. আজ থেকে তুমি আমার ঘরে 
শোবে, আমার পাশে । 

বিস্ময়ে থেনছুপ অভিভূত হয়ে গেল, বলল, ভয় পাব কেন | 

আমিও তে। তাই বলছি, ভয় পাবার কোন দরকার নেই। 

কিন্তু এই উত্তরে থেনছুপ সন্ত হতে পারল না। সে বেশ 
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বুঝতে পেরেছে যে ভয় পাবার মতে! কোন ঘটনা বড় লামার কানে 
পৌছেছে । তা না হলে এ কথা তিনি কেন বলবেন ! 

থেনছুপ একবার অন্থুরোধ করল, কী হয়েছে বলবেন না? 

চোখ বুজে বড লাম। হাসতে লাগলেন। 

থেনছপ বুঝল যে এর বেশি আর কিছু তার কাছে জানা 
যাবে না। 

নিজের ঘরে এসে থেনছুপ ভাবতে লাগল ' কিসের ভয়। কাকে 
ভয়। কেন তাকে ভয় পেতে হবে! তার এই ঘরটাও বড় লাম। 
কেন নিরাপদ ভাবছেন না! থেনহ্রুপের তো ভয়-ডর বলে কিছু 
নেই । তবে কি বড় লামা অন্য কোন আশঙ্কা করছেন! তার 
প্রাণের আশঙ্কা! কিন্তু কেন তিনি এমন আশঙ্কা করবেন ! থেনছুপ 
তো! কোন অন্যায় করে নি! 

কাল সকালবেলায় চ্যুতেন তার কাছে এসেছিল । অনেকক্ষণ 
গল্প করেছিল তার সঙ্গে । তার বিবাহের বয়স হয়েছে । দেখতেও 
হয়েছে ভারি সুন্দর : ছ্যুতেন জানতে চাইছিল, কেন সে এখনও মঠ 
ছাড়ছে না, কবে সে বাড়ি ফিরবে! বলেছিল, অনেক দিন তে। তার 
মঠে কাটল, লেখাপড়াও করঙলগ অনেক । এখন বাড়ি ফিরে সংসার 
করতে বাধা কী! 

থেনছুপ এ সব কথার কোন উত্তর দেয় নি। সে বলেছিল 
অন্য কথা, এখন তোমার কিছু শিখতে ইচ্ছে করে না? 

ছ্যুতেন হেসেছিল তার প্রশ্ন শুনে । 

আর থেনছুপ বুঝেছিল তার হামির মানে, বুঝতে পেরেছিল 
ব শৈশবের কথা ছাতেনের আজও মনে আছে, মনে আছে 
সেই সব বোকার মতে! কথা । সেবোক। না হলে কি আর লাম! 
হার কথা ভাবতে পারত ! ছুাাতেন আজ লজ্ঞা পাচ্ছে তার 
টশৈশবের বোকামির জন্যে | 

থেনছ্রুপের সন্দেহ হয়েছিল যে ছ্যুত্তেনের এখন বোধহয় অন্ত 
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কোন ফন্দী মাথায় আছে। তাইতেই সে কিছু দিন থেকে কারণে 
অকারণে উঠে আসছে মঠের ভিতর । এট৷ সেটা উপহার আনছে 
থেনছুপের জন্তে। কাল এনেছিল দুধের শক্ত বড়ি। লুকিয়ে তার 
হাতে দিয়ে বলেছিল, তোমার জন্যে এনেছি । 

কুমড়ে। বড়ির মতো! সাদা ছুধের বড়ি। চিবিয়ে খাবার উপায় 
নেই, সেদ্ধ করেই খেতে হয়: চুষে খেতে থেনছুপের ভাল লাগে 
না। সেকথা সে ছ্যতেনকে জানিয়ে দিয়েছে । এও জানিয়েছে 
যে, কোন উপহার দিতে হলে মঠকে দেবে । কোন লামাকে দেওয়! 
উচিত নয়। ছুযতেন এ সব কথ মানে না 

এক একদিন ছুযতেন তার বিয়ের গল্প শুর করে দেয়। কত ভাল 
ভাল সম্বন্ধ আসছে, সেই সব গল্প। একটা সম্বন্ধ এসেছে, তারা 
পাঁচটা পিঠোপিঠি ভাই, পাচজনই রোজগেরে । ছুযুতেনের মতে! 
সুন্দরী মেয়ের লোভে এখনও বিয়ে করে নি। এ পাঁচজনের হাতে 
পড়লে ছ্যুতেনের আর কোন ছঃখই থাকবে ন|। 

তবে বিয়ে করছ না৷ কেন? 

জানতে চায় থেনছ্ুপ | 

উত্তরে ছ্যুতেন হাসে । ছোট ছোট চোখ আরও ছোট করে অদ্ভুত 
রহস্যময় হাসি হাসে । থেনছুপের মনে হয় যে ছুযুতেন তাকে ঠাট্টা! 
করছে তার অজ্ঞতার জন্য, তার নিরুদ্ধিতার জন্য । লেখাপড়া 
শিখলে মান্ুষ বুঝি এমনিই নিরোধ হয় ! 

চ্যুতেনের এই হামিটা থেনছুপের পরিচিত মনে হয় না। বলে, 
ভাল সম্বন্ধ সব সময় পাওয়া যায় না ছ্যুতেন, দেরি করা বোধহয় ঠিক 
হবেন।। 

থেনছুপ যে দিনে দিনে বোক] হয়ে যাচ্ছে, ছুযুতেনের তাতে আর 
সন্দেহ রইল না। বলল, ভাবছি, একটা লামাকে ধর! যায় কি না। 

কেন যাবে না! তোমার বিয়েতে আমি আমাদের বড় লামাকেই, 
ধরে নিয়ে যাব। সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
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উত্তর শুনে ছ্যুতেন খিলখিল করে হেসে উঠল, আর বড় করুণ 
দেখাল থেনহুপকে । অপ্রতিভ ভাবে বলল £ এতে হাসবার কী হল? 

হাসব না! এ বুড়োকে বিয়ে করবে কে? 

থেনহুপ এবারে ক্ষেপে গেল, বলল ঃ বিয়ে করবে কেন! 
লামাকে কেউ বিয়ে করে, না লাম। যায় কাউকে বিয়ে করতে ! 

হাসতে হাসতেই ছুযুতেন বলল £ আমি তো বিয়ের কথাই 
বলছি। কোন রকমে একটা ছে'কর1 লামাকে কি ভুলিয়ে ভাগিয়ে 
নিয়ে যেতে পারব না! 

বলে নিজের দেহের দিকে তাকাল । টিলেঢাল। ছুববার ভিতর 
তার দেহের রূপ আছে লুকনো'। বাহিরে শুধু কৌতুকে উজ্জ্বল 
একখানা চৌকো মুখ । এবারে থেনছ্ুপের আর বুঝতে কিছুই বাকি 
রইল না। গম্ভীর ভাবে বলল £ এখন তুমি যেতে পার ছ্যুতেন, 
আমার অনেক কাজ আছে । 

বলে সে নিজেই ছ্যুতেনের কাছ থেকে সরে গেল। 


সেদিন রাত্রে থেনছুপের ঘুম আসছিল না। শুয়ে শুয়ে আকাশ- 
পাতাল ভাবছিল । মেয়ের কত ছলই না জানে! কত ছল জানে এ 
মেয়েটা । এত দিন সে সব কিছুই ভুলেছিল। ভাল ছিল। হঠাৎ 
আজ কদিন থেকে মেয়েটা ঘোরাঘুরি শুরু করেছে। থেনছুপের 
বিশ্বাস হয় না যে শৈশবের মন এখনও তার সজীব আছে। তার 
তে! নেই। 

থুব সাবধানে পা ফেলে শিতেন এল ঘরে । শিতেনও তার মতো! 
লেখাপড়া শিখতে এসেছে । ছেলেমান্নুষ। তার চেয়ে অনেক 
ছোট। কিন্তু খুব সরল ভালমান্ুষ এই ছেলেটি। ভাল লাগ! 
জিনিসট। বুঝি সংক্রামক । যাকে ভাল লাগে, তারও ভাল লাগে। 
শক্রতার বেলাতেও তেমনি । কারও প্রতি বিদ্বেষ থাকলে বুমেরাডের 
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মতে। সেই বিদ্বেষ আসে ঘুরে । শিতেনকে থেনছুপের ভাল লাগে। 
তাই খুশি হল তার আগমনে । বলল, ঘুমোও নি এখনও ? 

ন1। 

শিতেন তার কাছে এসে বসলল। কিন্তু আর কিছু বলল ন। 

থেনছুপ বলল, বাড়ির জন্যে মন খারাপ করছে বুঝি ? 

শিতেন কোন উত্তর দিল না । 

থেনছুপ তাকে একটা ঠেল! দিয়ে বলল, চুপ করে রইলে ষে। 

অসঙ্কোচে শিতেন বলল, আমার বড় ভয় করছে। 

ভয় কিসের ? 

কিন্ত এ কথারও উূত্তর দিল না ্বল্পভাষী শিতেন। 

বল না, আমি তো কাছেই আছি। 

ভয়ে ভয়ে শিতেন বলল, তোমার জন্যেই তে ভয়! 

আমার জন্যে ! 

কদিন থেকেই আমার কেমন ভয় করছে । তোমার নাম শুনতে 
পাচ্ছি সবার মুখে । 

সে তে। ভাল কথ রে ! 

শিতেন উঠে দাড়িয়েছিল, বলল, দরজাট! তৃমি বন্ধ করে শুয়ো। 

থেনতুপ হাসল তার ভাবনা দেখে । হাসল, কিন্তু দরজাটা বন্ধ 
করতেও ভুলল না। বভ লামার কথাও তার মনে পড়েছে । তান 
তাকে নিজের ঘরে রাখতে চেয়েছিলেন । খানিকটা সাবধান হবার 
প্রয়োজন হয়েছে নিশ্চয়ই | 


নিষুতি রাতে থেনছ্ুপের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । মনে হয়েছিল, 
কেউ দরজ। খুলে ঢোকবার চেষ্ট) করছে । ঘরে বাতি নেই, বাইরে 
থেকেও কোন আলে। আসছে না। শুধু শব্দ আসছিল। মনে 
হচ্ছিল, বাইরে কারা কথা কইছে অস্পষ্ট ভাবে। থেনছপ নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করে জেগে রইল । নেপথ্যের মানৃষের! চলে না গেলে হয়তো 
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আরও অনেকক্ষণ জেগে থাকত। থেনহুপ বৃঝচ্তে পেরেছিল যে যার! 
এসেছিল, হঠাৎ তার! পালিয়ে গেল। কাকে দেখে তারা পালাল! 
বড় লাম কি ঘুরে বেড়াচ্ছেন 


পরদিন সকালে বড় লামাই তাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, 
কাল আমার কথা না শুনে অন্ঠায় করেছ। আজ থেকে তুমি 
আমায় ঘরে শোবে, মামার পাশে 

থেনুপ আজ তাকে ক্চোন প্রশ্ন করল মা । আজ সে নি£সন্দেহ 
হয়েছে যে কোথায় একটুখানি তাল কেটে গেছে । তানাহলে তার 
জীব”নর বাঁণা “মন বেশ্ুরো বাজবে কেন! শুধু বেশ্ুরো নয়, 
সাবপান হতে না পারলে কোন স্বরেই হয়তো বাজবে না। তার 
উদ্ধত উন্মুখ জীবন ক এই ভাবেই শেষ হয়ে যাবে । 

এস জন্য দায়ী কে? থেনছুপ নিষ্চে তো কার্ড কোন অনিষ্ট 
কবে 'ন। অনিষ্ট করা দূরে থাক, কারও অনি্টর চিন্তাও করে নি। 
তবে ফন সেকারও বিরাগের কারণ হবে! কেন তাক তার জীবন 
বিপন্প বলে ভাবনায় অস্থির হতে হবে! 

ছাতেন কি এই সমস্ত গণ্ডগোলের মূলে । কিন্তু তাই বাকী 
করে সম্ভব হয়! শিতেন অবশ্য এমনই কিছু সন্দেচ করেছে। 
লামাদের মধ্যে একজন নাকি ছুযতেনকে খুব পছন্দ করেন. কিন্তু 
চুঞেন তাকে আমল দেয়না । হঠাৎ আক ক 'দন ধরে সে আসছে 
খেনপের কাছে, উপহার আনছে নানা রকম। আঘাত একটু 
লাগে বৈকি! 

(ণনছুপ তার নিজের মনের কথাও ভাবে । তার দূর্বগতার কথা। 
ছাযুতেনকে সেতো প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। উত্সবের দিনে যখন 
এসেছে, সে তা খেয়ালই করে নি। নিজে থেকে সে কখনও এগিয়ে 
আসে নি, থেনত্ুপও তাকে খুঁজে বার করবার চেই; করে নি। যদি 
কখনও দেখেও থাকে তো আর দশটা ছেলে মেয়ের মতো একই 
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চোখে দেখেছে । ক দিন ধরে বারে বারে না এলে তাদের শৈশবের 
কথা হয়তো। মনেই পড়ত না । 

থেনছুপের আবার মনে পড়ছে, ছুযুতেনের ছোটবেলার কথা । 
মঠে আসবার জন্য তখন সে ছটফট করত । বলত, লেখাপড়া শিখে 
সেও লাম। হবে, দেশ থেকে দেশাস্তরে যাবে। যে সমস্ত মেয়ে পড়তে 
চায় না, তাদের সবাইকে মে লামা করবে । তারপর পলদেন 
গোম্ফায় যখন তার ঠাই হুল না, তখন নাকি সে দিনের পর দিন 
কেদেছে। তার কাছে এসেও সে কেদে গেছে। থেনছুপের মনে 
পড়ে, সে তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছে যে সে বড় লামা হলে আর 
কারও ছঃখ থাকবে না। সবাইকে সে থাকতে দেবে, মেয়েদেরও 
লাম! হতে দেবে, জোর করে লাম! করবে । থেনছুপের বয়স তখন 
পাঁচ, ছ্যুতেনেরও প্রায় এ বয়েস। থেনছ্ুপের আজ এই কথা ভেবে 
আশ্চর্য লাগে যে শৈশবের সমস্ত কথ। ছ্যুতেন বেমালুম ভুলে গেল। 
পাঁচ বছর বয়সট1 কি নিতান্ত কম' তখনও কি কেউ অজ্ঞান 
থাকে! থাকলে সেও তে! সব ভুলে যেত! 

থেনছুপের হষ্ঠাৎ মনে পড়ল যে শৈশবের একটা বাসন তার বুকে 
বিধে আছে। এতদিন সে বুঝতে পারে নি যে সেই কীাটাটাই 
চলতে ফিরতে তাকে খচখচ করে ব্যথা দিত। নিঞনে রক্তপাত হত। 
থেনদুপ তা দেখতে পেত না। শিক্ষার এমন অভাব তার দেশে। 
পুরুষেরা শেখে না নিজের দোষে । কিন্তু মেয়ের! তাদের যে 
কোন অধিকার নেই! শিখবার শখ হলে টু'টি টিপে সেই শখকে 
হত্যা করতে হবে। দেশজোড়া কুসংস্কার আর শিক্ষার অভাব । 
এই অন্ধকারকে ঘনিয়ে রেখেছে এক দল স্বার্থপর মান্য । একটা 
গোটা দেশকে অজ্ঞানে আবৃত রেখে তারা তার ফল ভে!গকরে 
যাবে নিবিরোধে । সেদিন শুধু উৎসবের পরে থেনছ্বপ এই সমাজ 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ জানিয়েছে । শক্ত দৃঢ় প্রতিবাদ। থেনছুপ 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । বলেছিল, তার হাতে কোনদিন ক্ষমতা 
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এলে এর প্রতিকার মে করবেই, বাচবার জন্যে সবাইকে দেবে সমান 
অধিকার । রাজায় ও প্রায় লামায় ও গ্রামবাসীতে পুরুষে ও 
নারীতে কোন প্রভেদ সেথাকতে দেবে না। বলেছিল, ভারতের 
সংঘারামে ভিক্ষুদের সঙ্গে ভিক্ষুণীও আছে! যে পুঁথিখানির ভিতর 
এই সংবাদ সে পড়েছে, সেখানাও সকলকে দেখিয়ে দিয়েছে। সেদিন 
বড় লাম। তাকে থমিয়ে না দিলে সে আরও অনেক কিছু বলতে 
পারত । 

থেনদ্রুপের মনে পড়ল, ঠিক এই সব কথা কোন উত্সবে ন! 
বললেও অনেকবার অনেকের সামনে সে বলেছে । কিন্তু একি কোন 
অপরাধের কথা! সে তো দেশেরই মঙ্গল চায়। মঙ্গল চায় 
দেশবাসীর । মঙ্গল চাইলে তাকে কেন শাস্তি পেতে হবে ! 


রাত্রে বড় লাম! তাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, তোমার 
বিছানাট। নিয়ে এস। 

হতবুদ্ধির মত থেনছুপ তার মুখের পিকে চেয়ে রইল। 

বড় লাম৷। বললেন, তোমাকে বলি নি, এখন থেকে রোজ রাতে 
তুমি আমার ঘরে শোবে, আমার পাশে । 

থেনছুপ প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, তার কি দরকার আছে । আমি 
তে। ভয় পাই নে! 

বড় লাম। গম্ভীর স্বরে বললেন, তুমি পাও না, কিন্ত আমি পাই। 

বিছান! আনতে গিয়ে থেনছপ দেখল যে শিতেন তার ঘরে দাড়িয়ে 
আছে। বলল, বড় লামার ঘরে শোবে তে] ! 

কী করে জানলি ? 

শুনতে পেলাম । 

একটু থেমে বলল, এ ভালই হল 

বিরক্ত ভাবে থেনহপ বলল, কেন? 

শিতেন একেবারে কাছে ঘনিয়ে এল, বলল, সবাই ভাবছে, 
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একদিন তৃমিই বড় লামা হবে। মনে মনে বড় লামার নাক তাই 
ইচ্ছে। আগ তুমি বড় লাম। হলেই সর্বনাশ । ধর্ম ন্ট হবে। 

এই কথা! 

বলে থেনছুপ একটা ভংচি কা' ল। 

শিতেন বলল, হৃযতেনকে বোধহয় ওরাই তোমার পিছনে 
লাগিয়েছে । যদি মঠ না হাড় তো-_ 

কী করবে? 

শিতেন এ প্রশ্নের উত্ত৫ দিতে পারল না। পালিয়ে গেল 
আতনাদ করে। 

বড় লামার ঘরে ফরে আসতেই £তনি বললেন, শুনতে পাচ্ছি, 
চীনে. একদল লাম। যাচ্ছেন ভারতব্ষে ! 

ভারতবর্ষে ' 

থেনগুপ যেন লাফিয়ে উঠল। 

বড় লামা মংথা নেড়ে বলঙ্গেন, বুদ্ধের দেশেই যাচ্ছেন। 

অ'মাকে কি তারা সঙ্গে নেবেন? যেতে দেবেন আপনি ! 

এক নিঃশ্বাপে থেনছুপ ছুটে! প্রশ্ন করে ফেলল। 

উত্তরে বড় লামা হানলেন। ছু-চোখ তার ঝুজে গেল। থেনছুপ 
অনুভব করল যে, এই ব্যবস্থায় ঝড় লামার সম্মতি আছে। বলল, 
আমর উপরে আপনার অনেক দরা। 

পুরনে! দিনের নতো৷ থেনছুপকে বড় লামা কাছে টেনে নিলেন, । 


দেখতে দেখতেই, কথাটা চারিদিকে রাগ হয়ে গেল। শিতেন 
এসে খবর দিল, সবাই খুব খুশী হয়েছে। 

কেন বল তো? 

শিতেন গন্তীর হয়ে বল্ল, ভেব না ধে তোমার ভাল হচ্ছে বলে 
খুশী হয়েছে, 

তবে কি আপদ বদের হল ভাখছে! 
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ওর! ভাবছে, রাস্তায় যদি বাঘে না খায় তে। ভারতবর্ষের মাহষে 
খাবে । আর শাক্যমুনির দয়ায় যক্রি নিতাস্তই ফিরে ্মাস তো-_ 

এরা আমায় খাবে। 

বলে থেনছুপ হেসে উঠল অনাবিল আনন্দে । 

শিতেন তাকে সংশোধন করে দিল, অন্তত পজদেন গে'ন্ফায় 
আর তোমাকে ঢুকতে দেবে না। 

থেনছুপ দেখলে যে প্রচ্ছন্ন বেদনায় তার মুখখানা মান হয়ে গেছছ। 

থেন্ছুপ বলল, ছুঃখ কেন ভাই, পৃথিবীর এই তো নিয়ম। 
ভেড়ার পাল চলেছে, কি ইয়াকের দল দলের সঙ্গে সোভ' পথ চল, 
কোন গণ্ডগোল নেই । এদিক পেদিকে মুখ করেছ কি ট্যাঙ"” গু তা। 

থেনছুপ সম্প্রতি এই কথা বুঝেছে । শিতেনের মুখ দেখে মনে 
হল যে, সে এই কথা নতুন শুনছে । কিন্তু নতুন হলেও ঠিক নতুন 
বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন আলো-বাতাসের মত এও 
একটা মতি পুরনো কথা, পুরনো সত্য ! বিশ্বাস করতে তার এতটুকু 
সন্দেহ জাগেনা। 


থেনছ্ুপের খবর গোম্ফ। থেকে গণ্ড়য়ে নামল গ্রামের ভিতর । 
তার মা! আজ বেঁচে নেই । 'নেশ* দিন আগে তিনি মারা গেপুঃন । 
থেনছৃপ তখন ছোট ছিল। খবর পেয়ে মঠ থেকে ছুটে গিয়েছিল 
মাকে দেখতে ॥। মাকে সে দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু মা ভাকে দেখাত 
পান নি। থেনছুপ টেচল্য় টেচিয়ে ডেকেছিল | বিস্তমা এস্ন'রও 
সাড়। দেন নি। সমভিমানে থেহছুপ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলছিল, 
মা তবু চোখ গোলেন নি। সবাই তাকে বুঝিয়েছিল যে, ঢেকে আর 
লাভ নেই । ছোট মেয়টি হয়ে মা এতক্ষণ শন্যের ঘর আলে 
করেছেন। 

আরও অনেক কথা থেনছপ শুনেছিল । সে স্ব বুঝতে প'.র 
নি। শুনেছিল যে তার বাপেরাই তার মাকে মেরে ফেলল 
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অতগুলো। মাহ্নষে মিলে একজনের উপর অত্যাচার করলে কি 
চলে! 'মারও সব 'অনেক কথা । থেনছুপের ভাল লাগে নি 
সে সব শুনতে । সেখানে থাকতেও;আার ভাল লাগে নি। গোম্ফায় 
ফিরে এসে আর কখনও তাদের বাড়ি যায় নি। কেউ তার 
খোজও নেয়নি ঘন ঘন। তার বাপের এসেছে কচিৎ কদাচিৎ । 
এসেছে নিজেদের প্রয়োজনে । 

থেনছুপের মনে হল যে তার মা বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই তিনি 
ছুটে আসতেন । কেঁদে চুল ছি'ডে বাধা দিতেন তাকে । বিদেশীদের 
সঙ্ষে ছেলে বিদেশ যাবে একা, এ তিনি কিছুতেই সইতেন না। 
সম্মতির কন্যা গ্নেছুপকে বিপন্ন হতে হত। কিন্তু আনন্দ হত 
মায়ের সেই উদ্বেগ দেখে । মায়ের সেই ভাক্না বেদনা সেই ন্নেহের 
স্পর্শ, সেইটুকু কল্পনা করে আজ তার রোমাঞ্চ হল। 

মায়ের বদলে এল ছ্যতেন। বলল, তুমি নাকি ভারতবর্ষে 
ষাচ্ছ ? 

গম্ভীর ভাব খেনতপ বলল, হ্যা । 

আর ফিরবে না? 

জানি নে। 

তুমি না বড় লামা হবে? 

থেনহুপ আশ্চর্য হয়ে বলল, কে বলেছে এ কথা? 

চ্যুতেন বল, বড় লামার সঙ্গে তুমি ব্যবস্থা করেছ শুনলাম । 

থেন্ছুপ বিহ্বল চে'খে তাকাল ছাতেনের দিকে । 

ছ্যুতেন তাড়াতাড়ি বলল, লামার! তে? সবাই তাই বলছে। 

এবট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেনছুপ বল, সেই জন্টেই তো চলে 
যাচ্ছি। 

আশ্চর্য হয়ে ছ্যুতেন বলল, ভুমি কি তাহলে বড় লাম! হতে 
চাও ন1? 

চাইলেই কি তা হওয়া! যায়। বড় লাম! কত বড় লাম, কত 
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বিদ্ভা কত জ্ঞান তার। কিছু না শিখেই বড় লাম] হলে সবাই 
ছাসবে যে! 

তুমি তে। শুনেছি অনেক জান । 

এই গোল্ষায় যা আছে, তাজানি। কিন্তু এখানে তে৷ কিছুই 
নেই । য| শিখবার আহ্ছে, তা সবই বাইরে । সে সব না শিখলে 
চলবে কেন ! 

সব কিছু শেখবার জন্যেই বুঝি তুমি ভারতবর্ষে যাচ্ছ! 

থেনছুপ মাথা নাড়ল। 

চ্যুতেন জিজ্ঞাসা করল, ভারতবর্ষটা কি লাসার কাছে? 

হারপর নিজেই নিঞ্জের ভুলটা শোধরাল, না না, তা কী করে 
হবে। লাস। তো! এই দিকে, আর তোমরা শুনলাম অন্য দিকে 
ঘাবে। 

বলে দক্ষিণে হাত বাড়াল । 

এক মুহূর্ত থেমে বলল, ভারতবষে কি আমাদের মতো মানুষ 
আছে? 

থেনহৃপ হাসল তার প্রশ্ন শুনে । 

অপ্রতিভ ভাবে ছ্যুতেন বলল, হাসলে যে? 

বুদ্ধদেবের দেশ ভারতবব। সেখানে মানুষ থাকবে না তো 
কি তিববতে থাকবে ! 

থেনছুপ ছ্যাতেনকে এই কথা অকপটে বসল। কিন্তু বগেই 
ভাবল, তার ভুল হয়েছে । ভারতবর্ষ নামে যে একটা দেশ আছে, 
আব সে দেশ যে দক্ষিণে, এইটুকু জানাই অনেকের কাছে অনেক 
জানা । চীনের লামার। এদিকে না এলে ভারতবর্ষ নামটাই অনেকে 
শুনত না। থেনছুপের বুকের ভিতর এক রকমের অদ্ভুত বেদণ! 
সহসা গুমরে উঠল । 

সবিস্ময়ে চ্যুতেন বলল, কেন সে দেশে লোক যায়? 

থেনছুপ এ কথার উত্তর খুঁজে পেল না। বহু লামার মুখে সে 
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চীনের বড় বড় লামার গল্প শুনেছে। পুরাকালে তারা ভারতবর্ষে 
যেতেন পড়াশুনা করতে । সেখানে লামাদেরও শিক্ষার ভাল বাবস্থা 
ছিল। আজও সে রকম ব্যবস্থা আছে কি নাঃ থেনছুপ তা জানে 
না। তা না জানুক। শাক্যমুনির জন্মের দেশ যে কোন দিন 
অন্ধকার হবে না, এ বিষয়ে তার সন্দেহ মেই। 

চ্যুতেন বলল £ উত্তর দিচ্ছ নাযে। 

ছোট ছেলের মতো থেনছুপ বলল, কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

তুমি কেন যাবে! 

আমি! আমি পড়তে যাব। 

তারা তোমায় পড়তে দেবে তো? 

কেন দেবে না 1 

ছ্যুতেন থেনছ্রপের খুব কাছে খেঁষে এল । বলল, সবাই কা 
বলছে জান? বড় লামা নাকি তোমাকে অনেক টাকা দেবেন । 

টাকা! টাক নিয়ে আমি কাকরব। 

চ্যুতেন হালল, বলল, তৃমি এখানেই থাক, কোথাও গিয়ে তোমার 
কাজ নেই। 

এ যে পরিহাসের কথ, থেনছুপ তা বোঝে । তাডাতাড়ি সরে 
গিয়ে বলল, আমার অনেক কাজ মাছে ছ্যুতেন, আমি যাই। 

কাজ সকলেরই মাছে, কিন্তু সকলে পালায় না। 


সন্ধ্যাবেলায় শিতেন এল থেনছুপের কাছে, বলল, তুমি নাকি 
মঠের সব টাক সঙ্গেই নিয়ে যাবে 1 

আমি! কে বলল একথা? 

সবাই বলছে, সবাই তো! জানে । 

কই, মামি তো কিছু জানি না। 

সত্যিই জান না' 

শিতেন আশ্চর্য হয়ে থেনছুপের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
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রইল । তারপরে বলল, কিন্তু এ কথ! তো! কেউ বিশ্বাস করবে না। 
সবাই কি বলছে জান? বলছে, বড় লামার সঙ্গে ভাব কবে তুমি 
সব লুটে নেবে। 

কিন্ত টাকার তো! আমার দরকার নেই । 

তবে তুমি ভারতবর্ষে যাবে কী করে! 

ছেলেমান্নুষের মতো থেনছুপ জিজ্ঞাস করল, টাকা না থাকলে 
বুঝি ভারতবর্ষে ঢুকতে দেয় না? 

শিতেন বলল, সেখানেও কি এমন গেক্ষা আছে যে তোমাক 
দিনের পর দিন বসিয়ে খাওয়াবে! 

চিন্তিত ভাবে থেনছুপ বলল, তাহলে আমি কোথায় এত টাক! 
পাব? 

শিতেন খুব কাছে সরে এল, বলল, বড় লামা তো তোমাকে সব 
দেখিয়ে দিয়েছেন ! 

কী দেখিয়েছেন? 

যেখানে টাকা থাকে. সোনা-দান। মণিমূক্তো ! 

গভীর বিস্ময়ে থেনছুপ হতবুদ্ধি হয়ে গেল। শিতেন আজ 
পাগলের মত এ সব কী বলছে! কিন্তু শিতেনের ঝুলিতে তখন 
আরও খবর ছিল। বলল, জান, লামারা সবাই রাত জাগছে । 
বলছে, বড় লামার জাবিজুরি এবারে সব ধরে ফেলবে । কত হাজার 
বছরের পুরনে। এই গোম্ফাঃ কত সোনা-দানা, কত ধন রত্ব। বুড়ে। 
কাউকে কিছু জানতে দেয় না। কোন সময়ে কোথা থেকে সে-সব 
বার করেন, কেউ আজ পর্যন্ত তা দেখে নি। এবারে লামার! 
কড়। পাহার। লাগিয়েছে । তোমার জন্যে তো একদিন খুলতেই 
হবে। সেদিন সব ধরে ফেলবে । 

ওর] এসব জেনে কী করবে? 

শিতেন বলল, সে কথ"ও ওরা বলাবলি করছে । মঠে এস 
ঢুকেছে বলে তে। খড়ো লামার মতো মরে থাকতে চায় না। টাকার 
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হদিশ পেলে ওর! সেই টাকায় ফুতি করবে, জীবনটাকে উপভোগ 
করবে। 

থেনছুপের একট! দীর্ঘশ্বাস পড়ল । 

শিতেন বলল, কী হুল? 

থেনছুপ গম্ভীর হয়ে বলল, মনে হয় যে এই জন্যেই বোধহয় 
বড় লাম। এদের কিছুই বলেন না! 

শিতেন বলল, তোমাকে বলেছেন তো? 

জিজ্ঞেস করলে নিশ্চয়ই বলবেন । 

শিতেনের ঠিক বিশ্বাস হল না এই কথা। থেনছুপকে বড় লাম! 
নিশ্চয়ই সব বলেছেন। সারাদিন তো। দুজনে এক সঙ্গে কাটান, 
কত কথা বলেন, কত গল্প করেন। এ সব কথ! কিতাদের হয়নি! 
বড় লামা তো খুব বুড়ো হয়েছেন । আজ আছেন, কাল থাকবেন 
কিনা কেউ জানে লা। তবু তিনি কাউকে কিছু বলেন নি, এমন 
হতেই পারে না। 

থেনছুপ ভারি চালাক, তাই সব কথা গোপন করে যাচ্ছে। 
শিতেন বলল, কিন্তু তোমার কথা যে আমারও বিশ্বাস হচ্ছে 
না ভাই । 

কেন? 

কেউ.বিশ্বাস করছে না: 

কী বলছে সবাই? 

বলছে, তোমাদের দুজনকেই দেখে নেবে। তার আগে বার 
করতে চায় চোর! কৃঠরির সন্ধান। ও চাবি পেলেই বড় লাম! হবার 
আর কোন বাধা থাকবে না। 

শিতেনের কথা শুনে থেনছুপের বিস্ময়ের আর শেষ নেই। 
এতটুকু ছেলে শিতেন আজ এত কথা জেনে ফেলেছে | অথচ তার 
চেয়েও আগে এসেছে সে এই গোম্ষায়। কিন্তু এ সব কথা তার 
মনে কোন দিন আসে নি। 
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শিতেন বলল, তোমার সঙ্গে বড় লামার যত ভাব বাড়ছে, সবার 
আক্রোশও বাড়ছে তত। কিন্তু চোর] কুঠরির হদিস পায় নি বলে 
কিছুই এখন করতে পারছে না। 

হদিস পেলে কী করবে? 

শিতেন বুঝি শিউরে উঠল, বলল, সে আমি জানি না। 

বড় লাম জানেন এ সব কথা? 

জানলে ওদের লু বানিয়ে দেবেন, বড় বড় লোমওয়াল। ভেড়।। 

সত্যি? 

সত্যিই তে।, লামারাই বলছিল। এই বড় লাম] তখন ছোট। 
পুরনো বড় লামার সঙ্গে থেকে থেকে মন্তর-তস্তর সব শিখে 
নিয়েছিলেন। চোরা কুঠরির চাবিটি পর্যন্ত নিজের কাছে রাখতেন। 
তারপর পুরনো বড় লামা মরবার পর অনেকে নাকি আপত্তি 
তুলেছিল । একদিন দল বেঁধে রাতে এসেছিল। ভেবেছিল, ভয় 
দেখিয়ে সব জেনে নেবে । 

তারপর ? 

তারপর আর কী! ওদের দেখেই বড় লাম হাসলেন। হাতের 
মণিচক্র একবার কপালে ঠেকিয়ে ঘোরাতে লাগলেন। আর যে 
তাকে ধরতে এল, তার গায়েই ছু'ইয়ে দিলেন মণিচক্র । ছোয়ানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই সে ভেড়া হয়ে গেল। 

থেনছুপ অবিশ্বাসের হানি হেসে বলল. দূর | 

সত্যি । পরদিন নাকি একপাল ভেড়। এই গোম্ষ। থেকে 
বেবিয়ে গিয়েছিল । 

থেনছহুপ হানতে হাসতে বলল, ওর! নিজের! ভেড়া কি না, তাই 
ওর] নিজেদের গল্পই বলেছে। 

তুমি বিশ্বাস করছ না তো, বড় লামা অনেক মস্তর-তন্তর 
জানেন। 

জানেন বুঝি ! 
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শিতেন আরও কাছে সরে এল, বলল, ভেড়া বানানে তুমি শিখে 
নিয়েছ তে। ? 

বানাবো তোমাকে? 

না না, আমাকে কেন। আমি কোন দিন তোমার কোন ক্ষতি 
করব না। তুমি বড লাম! হলে আমি একাই তে' খুশী হব। 

থেনছুপ তার ছুববার ভিতর থেকে মণিচত্রটা বার করেছিল । 
এবারে সেটা ভিতারে রেখে দিল । 

আশ্বস্ত হয়ে শিতেন বলল, 'এ সব কথা তুমি কাউকে বালে 
না যেন। 

কোন্‌ কথা? 

এই যে তোমাকে আমার খুশী হবার কথা বললাম ! 

কী হবে বলে দিলে? 

গল! টিপে ওর আমায় মেরে ফেলবে । 

তোমাকে ভয় দেখায় বুঝি? 

এক দিন দেখিয়েছিজ । 

কেন? 

যেদিন ওরা তোমাকে মারবার কথা বলছিল । আমি ছিলাম 
সেখানে । আমাকে নলঙ্গ, খবরদার, থেনছপ যদি একটা কথ। 
জানতে পারে তো তোর গলা টিপে মেরে ফেলব 

সেই ভয়ে বুঝি তুমি আমায় কিছু বল নি? 

সহসা একটা শব্দ পেয়ে শিতেন ছমকে উঠিল, ভয়ে ভয়ে বলল, 
আমি পালাই এবার । 

বলেই অদৃশ্য হয়ে গেল । 
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পাত 


পিখোরাগড় উত্তর প্রদেশের নতুন জেলা । মোটর চলাচলের 
পথও নতুন তৈরি হয়েছে । একখানি গাড়ি এই পথে চলতে পারে। 
তাই ওয়ান-ওয়ে ট্রাফিক। সক্ঠাল সাড়ে ছটায় আলমোড়৷ থেকে 
একখাণ। মার পিখোরাগনড় থেকে আর একখানা বান ছাড়ে । মাঝ 
পথে একখান। বামকে আর একখানার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। 
তারপরে আবার ছুটে। বাসই অগ্রসর হয়। পৌছয় ছুপুর আড়াইটেয়। 
পিখোরাগড়ে অপেক্ষা না করে আমরা আমকোটে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম। মোটরে আলমোড়া থেকে পিথোরাগঙের দূরত্ব চূয়াত্তর 
মাইল । কিন্তু কৈলাস যাত্রীরা যখন পায়ে হেটে আলমোড়া থেকে 
আসকোটে আমতেন তখন তাদের উনসত্তর মাইল পথ হাটতে হত, 
সময় লাগত পাঁচ ।দন। 

আসকোটে আমর। ধর্মশালায় উঠেছিলাম । কৈলাসের পথে যে 
আমর। এ রকমের দোতল। ধর্মশালায় আশ্রয় পাৰ, এ আশ। আমাদের 
ছল ন।। এধর্মশালা পোধহয় আগেও ছিল। কেন ন| খুব নতুন 
তৈরি বলে মনে হল ন1; সমৃদ্ধ গ্রাম, অনেকগুলি দোকানপাট আছে, 
অনেক ঘর-বাড়ি। পাহাও়র মাঝখানে একটি প্রশস্ত জায়গ৷ জুড়ে 
এই গ্রাম, মাঝখান দিয়ে যাতায়াতের প্রধান পথ । 

ধর্মশালার উত্তরে পাহাড়ের গায়ে ছুখান! শুন্দর বাড়ি, ও অঞ্চলের 
রাজওয়ার। সাহেবের । এই ধর্মশালপাটিও নাকি এই রাজওয়ার! 
সাগেবেরাই তৈরি করে দিয়েছেন-। জন্ম এদের কতুর নামে এক 
রাজবংশে । এখন এ'র। সরকারী চাকরিতে যোগ দিয়েছেন। কে 
একজন বলেছিলেন যে এই কতুর বংশের পালবাহাছররা বখতিয়ার 
খিলজীর সময় ঢাকা-বিক্রমপুর থেকে এখানে পালিয়ে এসেছিলেন । 
সেখানে তারা পালবংশীয় রাজা ছিলেন বলে এখানেও তারের পাল- 
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বাহাছুর নাম রক্ষা করে চলেছেন। এ কথায় কোন সত্য আছে 
কি না কেউ বলতে পারেন না। 

পিথোরাগড়ে ছিল টাদ রাজাদের দুর্গ । এখন সে দূর্গ আর নেই, 
মেখানে হয়েছে সরকারী কোট কাছারি । টাদ রাজাদের ইতিহাসও 
লোকে আজ ভুলে গেছে। জগতে ইতিহাস বড় নয়, বড় কীতি। 
ইতিহাস লোকে ভূলে যায়, কিন্তু কীতিকে ভোলে না। যে ষুগে 
কীতি নেই, সে যুগের ইতিহাস ডুবে যায় বিস্বৃতির জলে। 

আমাদের দলপতি মিস্টার ধীর মালপত্র কিছুই খুলতে দিলেন 
না। বললেন £ এখানে দোকান আছে, দোকান থেকেই আমর 
কিনে খাব । 

মিসেস ধীর বললেন £ জিনিসপত্র কিনলে আপত্তি করব না, কিন্তু 
খাবারট। তৈরি করেই খাব। 

মিস্টার ধীর এই প্রতিবাদ পছন্দ করলেন না, কিন্তু বাধাও দিলেন 
না। বললেন £ আমুন মিসেস মাথুর, আমরা যাত্রার ব্যবস্থা করে 
আসি। 

বলে ছুজনে বেরিয়ে গেলেন । দের সঙ্গে মিস্টার মাথুরও 
গেলেন। 

মায়। আমাকে লক্ষ্য করে বলল £লামাকে কোথাও দেখতে 
পেলাম না। 

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম £ লাম! বোধহয় আলমোড়াতেই 
রয়ে গেল । 

কেন? 

খুব তয় পেয়েছে । ছ্যুতেন নামে সেই মেয়েটার হাতে এমন 
নাকানি-চোবানি খেয়েছে যে এখন কোন অবিবাহিতা মেয়ে দেখলেই 
ভয়ে কাপে । ঘরপোড়া গরু কি না, তাই সি'ছুরে মেঘ দেখলেই 


ডরায়। 
মায়া সকৌতুকে বলল £ আপনি ভয় পান ন কেন? 
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কে বললে আমি ভয় পাই নে? 

কই, ভয়ের তো৷ কোন লক্ষণ দেখছি নে। 

কী করে দেখবেন! ভয়তো৷ বুকের ভিতরের জিনিস, মুখের 
হাসি দিয়ে আমর। ত৷ ঢেকে রাখি। 

মায় হারবার পাত্রী নয়, বলল £ তাহলে কি আপনিও ঘরপোড়া। 
গরু নাকি? 

এ প্রশ্নের জন্য আমি তৈরি ছিলাম না, একটু থমকে থেমে 


বললাম £ অন্যের ঘরপোড়া দেখেছি কিনা, আর থেনদুপ লামারও 
গল্প শুনছি । 


এখনও শেষ হয় নি গল্প? 

না, গল্পের শুরু হয়েছিল মাত্র । 

তবে তে! শেষটা! আপনার শোন! হল ন]! 

একট৷ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম 2 তাই তে৷ দেখছি । 

মায় খুব গম্ভীর ভাবে কিছু ভাববার ভান করে বলল : তবে 
আস্ুন না, আপনার লামাকে একটু খুঁজে দেখে আনি । 

বলে আমাকে এক রকম জোর করেই পথে নামাল। চলতে 
চলতে বলল £ সত্যি কথ। বলতে কি, আমার ভাবী বেচারী একটা 
বোকা ভালমান্ুষ । দেখলেন না, খানসামার রান্নাবান্নার সাহায্য 
করতে ধর্মশালাতেই রয়ে গেলেন । 

আমি বললাম £ মিসেস ধীরকে আমি বলে দেব। 

সর্বনাশ ! বলবেন না! এ সব কথা । তার চেয়ে আস্থন আপনাকে 
ভাল চা খাইয়ে দিচ্ছি। 

ঘুষ নাকি ! 

হাসতে হাসতেই মায়া একটা চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বসে 
পড়ল। 

দুজনে বনে গল্প করতে করতে আমর! চা খেলাম। পয়স। দিল 
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মায়া, বলল; এই সব উটকো। শখের জন্তে পাথেয় কিছু নিজের 
সঙ্গে রেখেছি । 


ছোট্র প্রামটি সম্প্্ণ ঘুরে দেখতে আমাদের বেশিক্ষণ সময় লাগল 
না। পথেই দেখ হয়ে গেল মস্টার ধীর এবং মিস্টার ও মিসেস 
মাথুছের সঙ্গে । তারা সমস্ত ব্যবস্থা করে প্রসন্ন চিত্তে ধর্মশালায় 
ফিরাছলেন। আমাদের ছুজনকে এক সঙ্গে দেখতে পেয়ে উল্লাস 
প্রকাশ করলেন 

তাদের কাছেই খবর পেলাম যে ডাগর বাবস্থ। হয়েছে তুখানা। 
আর সবার জন্তটে ঘোড়া । আমাদের খানসামাও ঘোড়ায় যাবে। 
এ ব্যবস্থা মিস্টার ধীরের । তিনি খানসামাকে দলের শক্তির আধার 
মনে করেন । সে যতক্ষণ নুস্থ থাকবে, ততক্ষণ আর কারোর অসুস্থ 
হবার সন্ভাবন। নেই । পথে তারই একটু বেশি আরামের দরকার 
এবং শখ চেয়ে তাল ঘোড়াটি তাকেই দেওয়। হবে স্থির হয়েছে। 

মায়। বলল £ ছুটে। ডাগুতে কে কেযষাবেন? 

স্টার ধীর বললেন £ যিনি ডাগ্ডিতে যাবার প্রয়োজন বোধ 
করবেন, তানই যাবেন। দরকার মনে করলে আমর। খানসামাকেও 
ডাগ্ডতে দতে পার। 

আম বললাম £ ডাগর ক্যাণ্ডিডেট বেশি হলে? 

মিস্টটর ধীর তৎক্ষণাৎ ৬ত্তর দলেন £ হয় পঞ্চায়েৎ বসবে, নয় 
লঢার। 

মিসেস মাথুর বললেন £ না, লীডারের আদেশ ম।”তে সকলে 
বাধ্য থাকবেন। 

মিন্টার মাথুর খনলেন £ মাহৃষের চেয়ে ঘেড়াপ সংখ্য। হল 
বেশি। র 
[নস্টার ধার বললেন £ তাতে। হবেহ । ঘোড়। আমাদেরও 
বইবে, মামাদের মালও বহবে। 
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আমি বললাম £ আবার পুরুষের! যা বয়, তাও বইবে। 

মিসেস মাথুর বললেন £ সে আবার কী? 

অত্যন্ত ভালোমানৃষের মতো মুখ করে বললাম £ আমি মেয়েদের 
বইবার কথা বলছি। সে ভার তো! পুরুষেরই ওপর । 

মিস্টার ধীর অট্রহাস্য করে উঠলেন। আর মায়া চটে উঠল, 
বলল £ আপনি যে বড় বিজ্ঞের মতো কথা কইছেন, মেয়েদের 
ব্যাপারে আপনার কী অভিজ্ঞতা আছে! 

আমি বললাম £ স্কুল-কলেজে পড়ে যদি শিক্ষা হয় তো! অন্যের 
দেখে অভিজ্ঞত। হয় না! 

মিস্টার ধীর বললেন £ আলবৎ হয়। 

মিসেস মাথুর বললেন £ কথাবার্তা সব পুরুষেরই এক রকম । 


আমি লক্ষ্য করে দেখোছলাম যে কৈলাসের কঠিন যাত্রা আরম্ত 
করবার পুর্ব পর্যস্ত আমর] এই প্রসঙ্গটিই সযত্বে এড়িয়ে গিয়েছি । 
আমার মনে হল যে একটা ছুরস্ত ভয় ছিল আমাদের মনে। রাঢ 
বাস্তবের মুখোমুখি দাড়াতে যে সাহসের দরকার তার অভাব লক্ষ্য 
করেই আমর] গল্পে ও ইতিহাসে ব্যক্ত থাকবার চেষ্টা করেছি। 

তারপর ভয় ভেঙে গেল! মায়া আমাদের সঙ্গে ঘোড়ায় উঠল, 
ডাণ্ডিতে উঠলেন মিসেস ধীর ও মিসেস মাথুর, মিসেস মাথুর 
বললেন £ ভয় পেও ন1 মায়া, কষ্ট হলেই আমাকে বলো। আমি 
ঘোড়ায় উঠব। তোমার মতো! বয়সে আমি কাশ্মীরে ঘোড়ায় চেপে 
বেড়াতাম। 

মিস্টার মাথুর হেসে উঠেছিলেন । 

: মিসেস মাথুর বলেছিলেন £ কেন গুলমার্গে উঠি নি? 

মিস্টার মাথুর বললেন £ যাক সে কথ! । 

ঘোড়ায় চড়তে আমার খুব অস্বস্তি বোধ হয়েছে । সব সময়েই 
যেন পড়ে যাবার একট] ভয় । আর ঘোড়াগুলোর অভ্যাসও খারাপ । 
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একজন লামা-_-৫ 


তার! পাহাড়ের গ! ধেঁষে কিছুতেই চলবে না, তারা চলবে খাদের 
দিকে ধেঁষে। চলে চলে সেদ্িকটাই সমতল হয়েছে, কিন্তু কেন এই 
দিকে চলে তা বুঝতে পারি ন1। 

লোকালয় ছাড়িয়ে খানিকটা অগ্রসর হতেই আমাদের 
দলকে একটা ক্যারাভান মনে হল। এক একটা ডাণ্ডির জন্যে ছ 
জন কুলির দরকার । ছুটে! ডাগ্ডিতে বারোজন কুলি। তারপর 
আমর! পাঁচজন ঘোড়ার উপরে, আমাদের পিছনে সব মালবাহী ঘোড়া! 
ও ঘোড়ার মালিকেরা সারি দিয়ে আসছে। 

ধারচুলার পর থেকেই কৈলাসের আসল যাত্রার আরম্ত। 
সেখান থেকেই যাত্রীরা একসঙ্গে চলবার চেষ্টা করেন কেউ আগে, 
কেউ পিছনে । কিন্তু রাত্রিবাস সকলে এক জায়গাতেই করেন। 
ঘুম থেকে যারা আগে ওঠেন, তারা আগে চলেন । অন্যরা অনুসরণ 
করেন তাদের । এক দলের লোকের সঙ্গে আর এক দলের লোকের 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়। একজন যখন বিশ্রাম করতে বসেন, তখন আর 
একজন একটু মিষ্টি হেসে কিংবা ছুটে! কথা বলে এগিয়ে যান। নতুন 
পরিচয় হয়, পুরাতন পরিচয় হয় অন্তরঙ্গ । পথের আনন্দ পথের 
কষ্টকে কখনও বড় হতে দেয় না। কঠিন চড়াই ভাউবার সময় 
ভাগ্যকে ধিকার দিতে ইচ্ছা করে। উৎরাই দেখে ঘোড়া থেকে 
নামতে ইচ্ছা করে স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য । জেশাকের অত্যাচার আর পিশুর 
কামড়ে জীবন অতিষ্ঠ মনে হবে মাঝে মাঝে । কিন্ত সে সব কথা 
নাকি মনে থাকবে না। অপার আনন্দ দিয়ে হিমালয় সেই পথের 
কষ্টের কথা পথেই ভুলিয়ে দেবে । দেশে ফেরবার পরে মনে একটা 
স্মৃতি জেগে থাকবে । ন্ুখস্বপ্রের মতো আনন্দবহ এই ম্মৃতি। 

আসকোটের পরে একট। প্রাহাড় যেন ক্রমেই নিচু হয়ে গেছে। 
আমর! নামছি তো নামছিই। ঘোড়ায় চড়ে উত্রাই-এ এ পথ চলা! 
যে কী কষ্ট তা এখানেই বুঝলাম । ঘোড়! থেকে নেগে যেন নতুন 
জীবন লাভের আনন্দ হল। তিন চার মাইল চলগবার পরে গৌরীগ! 
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নদীর পুল দেখতে পেলাম । পঁচিশ ত্রিশ হাত চওড়া এই নদী উত্তর 
থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছে। হু দিকেই পাহাড় উঠেছে আকাশ 
পর্যন্ত । নদী পার হয়ে কিছু দূর চড়াই ভাউবার পরে আমরা সেই 
অপুর্ব দৃশ্য দেখলাম । ভারত ও নেপালের সীমান্ত দিয়ে বয়ে আসছে 
কালী নদী, তারপর জোলজুবি গ্রামের পাশে গৌরাগঙ্গার উপরে 
ঝাপিয়ে পড়ছে । দর থেকেই আমর এই ছুই নদীর মিলনের শব্দ 
শুনতে পেয়েছিলাম । 

এরপর থেকে কালী নদীর তীরে তীরে আমাদের পথ সোজ। 
উত্তরে চলে গেছে । ভারতের মাটির উপর দিয়েই আমর। চলেছি । 
নদীর ওপারে হিমালয়ের এক গিরিশ্রেণী নেপালের সীমান্ত রক্ষা 
করছে। 

আকাশ মাঝে মাঝে মেঘাচ্ছন্ন দেখছি । প্রথম আষাটের মেঘ। 
যে কোন মুহুতে বৃষ্টি নামতে পারে । কিন্তু বৃষ্টি নামল না । 

রাতে আমাকে মায় জিজ্ঞাসা করল £ কই, আপনার লামাকে 
তে! দেখতে পাওয়া গেল ন।। 

আমি বললাম £ বোধহয় আসে নি। 

মায়। বলল ; আমার তা মনে হচ্ছে না। 

মায়ার অন্ুমানই ঠিক। ধারচুলায় পৌছে আমি লামার দেখ। 
পেয়েছিলাম। সে কেমন করে আমাদের আগে এসে এখানে 
পৌঁছল তা জিজ্ঞাসা করি নি। আমি তার কাছে তার অসমাপ্ত 
জীবনের কাহিনী শুনতে চেয়েছিলাম। থেনছুপ লাম বোধহয় 
খুনী হয়েছিল আমার আগ্রহ দেখে, তারপর আর একট পরিচ্ছেদ 
আমাকে শুনিয়েছিল। 
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অন্ধকার রাত । মাখনের প্রদীপ জ্বলছে ছু একটা ঘরে ! পলদেন 
গোন্কার আর সব ঘর শহ্ধকার । সন্ধ্যার উপাসনা শেষ হবার পর 
খেয়েদে;য় অনেকেই শুয়ে পড়েছে । গেনছ্ুপকে বড় লামা আজও 
নিজের কাছে ডেকে নিয়েছেন । কিন্তু থেনছুপের আজ ঘুম কিছুতেই 
আসছে না । যে কথ! কোন দিন সে ভাবে নি, আজ সেই ভাবনাতেই 
সে অস্থির বোধ করছে। 

শৈশবের শিক্ষার লোভে মে এই গোল্ষায় এসে ঢুকেছিল। 
ত্ঞানার্জণই তার কাছে ছিল তপস্যা ! কোন স্বার্থের কথ তার 
মনেই হয় নি। মঠে যত ধনরত্ব আছে, কোথায় লুকনেো আছে 
সে সব, এ কথ ভাষ জানবার ইচ্ছাও হয় নি। মঠের পু'থির 
হিসাব সে কঞ্ঠস্থ করে ফেলেছে । এক একখানা পু*্থি একবার নয় 
বার বার পড়েছে, প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করেছে বড় লামাকে। 
পু'থি ছাড়াও যে মন্য কিছু বড লামা জানেন, সেদিন শিতেনের 
কথায় :থনতুপ প্রথম জানল ' 

থেনছ্ুপ মেনে নিল যে বড় লামা হতে হলে সাত্যই অনেক 
কিছু জ্ঞানতে হয়। গোম্ফা ছোট হলে কী হবে, লামার তে! অভাব 
নেই। কতকাজ আছে, কত দায়িত্ব আছে। শুধু বই নিয়ে 
থাকলেই হয় না, শুধু পড়লেই হয় না। এই যে এতগুলো লাম৷ 
নান! চক্রান্ত করছে সারাক্ষণ, তাদের সামলানোও সহজ কাজ নয়। 
কয়েকজনের আচার আচরণ তো লামার মতোই নয়। তার। আক 
ছাং গিলে বেহুশ হয়ে পড়ে থাকে, মাত্রা কিছু কম হলে কলহ 
বিবাদ ও মারামারি করে হুলুস্থল বাধায়। এক একদিন রাতে 
তার। গোম্ষাতে ফেরে না. কোথায় কী ভাবে রাত. কাটায় তার 
ঠিকানা নেই । সে এক উচ্ছৃঙ্খল জীবন। খেনছুপ তাদের পুথি 
পড়তে দেখে নি, দেখে নি নির্জনে উপাসনা করতে । দে যখন 
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ছোট ছিল, তখন তাদের খেতে দেখেছে । গোগ্রাসে তার। খায়। 
গ্রাম থেকে ছাং আনে, আনে শুকনো মাংস। নিজেদের ঘরে বসে 
লুকিয়ে সে সবখায়। ছোট ছেলের। দেখে ফেললে বলে, খবরদার, 
বলিস নে বড় লামাকে। 

থেনছুপের মনে হল, এদেরই একজন হয়তো! বড় লাম! হবে। 
তখন তারই হুকুমে চলবে গোম্ষার কাজকর্ম । ছাং আসবে ভারে 
ভারে, যেমন ছাতু আসে। শুকনো মাংস আসবে । ছ্যতেনরাও 
হয়তে। আনবে । এরা মেয়েদের পড়তে দিতে চায় না, চায় মেয়েদের 
সঙ্গে গল্প আর হাসি মস্করা করতে । কোন দিন কোন মেয়ে এলে 
গঞ্জে গল্পে তাকে আটকে রাখে, কিছুতেই ছেড়ে দিতে চায় না। 
তারপরে শিজেরাও যায় নিচে নেমে । গ্রামে রাত্ত কাটিয়ে আসে । 
বড় লাম। হরতে। টেরই পান না। 

থেনছুপ লক্ষ্য করেছে: রাতের উপাগনার সময় ঝড় লাম] বড় 
মজাগ থাকেন। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে সবাইকে দেখেন। সমস্ত 
লাম তখন তটস্থ হয়ে থাকেন। এরা গোম্ষ!। থেকে বেরোয় রাতের 
উপাসনার পর । অন্ধকার গভীর হলে এদের চাছাং পেন্ম; ৷ 

কী জীবন ! কী করছে তারা! গোল্ষার বাহিরের জীবনের সঙ্গে 
থেনছপ তাদের তুলনা করে । কা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে নিচের 
মান্ুষগুলে। কিছু শম্ত উৎপাদন করে। কিছু ইয়াক আর ভেড়। 
আছে বলেই তারা কোনমতে প্রাণ ধারণ করে আছে। কিন্তু সেই 
পররশ্রমের পুরো ফল তাদের ভোগের অধিকার নেই । ফসলের 
একটা মোটা অংশ গোম্ফায় দিতে হবে রাজন্ব দেওয়ার মত। আর 
একটা অংশ দিতে হবে ডাক-পাকে। তিনি ঝড় ও শিলাবৃষ্টির 
হ[ত থেকে মাঠের শশ্য রক্ষা করবেন! 

থেনছ্রুপ ভাবে, এর পরে ওদের কী রইল! পেটভরা খান্ঠ 
নেই, শিক্ষ। নেই এক রতি, জন্মগত সংস্কারে সবাই অন্ধ হয়ে 
আছে। তান হলে শিতেনরা কী করে ভাবল যে সে তাদের 
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ভেড়া বানিপে দিতে পারে ! এমনি করে ভেড়ার মত জীবন-যাপনের 
জন্যই কি মানুষের জন্ম ! বুদ্ধদেবও কি এমনি করে জীবন কাটাতে 
জন্মেছিলেন ! 

একদিন একখান৷ পু'থির ভিতর সে রথের কথা পড়েছে। বড় 
লাম বুঝিয়ে দিয়েছেন যে দে এক অদ্ভুত জিনিস। মানুষ তার 
উপরে বসে, আর ঘোড়া ত! টেনে নিয়ে যায়। কয়েক দিনের 
পথ এক দিনেই অতিক্রম করা চলে । থেনছুপ জিজ্ঞাস! করেছিল, 
আমাদের দেশে রথ নেই কেন? 

কেউ তৈরি করে না বলে। 

আমাদের অত ঘোড়াও তো! নেই । 

যা আছে, তাও তে। কাজে লাগানো চলে 

থেনছুপ সেদিন বলেছিল, আমি রথ তৈরি করব। 

এর পরে অনেক দিন কেটে গেছে, কিন্তু রথ তৈরি করবার 
হ্যোগ সে পায় নি। একবার খবর এসেছিল যে তিব্বতের রাজধানী 
লাসায় রথ চলে । নানা রকমের রথ। সেখানকার জীবনযাত্র। 
নাকি ব্দলে গেছে, তদের আর ভিববতের মানুষ বলে মনে হয় না। 
এ সব কথা এখানে কেউ বিশ্বাস করে নি। অসম্ভব আজগুবি কথ 
কে-ই বা বিশ্বাস করবে ! 

থেনতুপ ভাবল যে তার জ্রীবনে এবারে নতুন স্বযোগ আসছে। 
ভারতব টা একবার ঘুরে আসতে পারলেই সে অনেক কিছু দেখে 
শিখে আসবে । তখন এই গ্রামেও রথ চলবে, বড় লামাকে সেই 
রথে বসিয়ে ভারতবর্ষটা দেখিয়ে আনতে পারবে । 

শুয়ে শুয়ে থেনদ্ুপ উসখুন করছিল। বড় লাম! আস্তে আস্তে 
বললেন, কিরে, ঘুম আসছে না বুঝি ? 

না। 

নাকেন! এত অল্পে এমন উতল। হলে কি কোন বড় কাজ কর! 
যায়! 
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নিঃশব্দে থেনছুপ এ কথা মেনে নিল । 

বড় লাম বললেন, ঘুমিয়ে পড়.। নিশ্চিন্তে ঘুমে।। 

কিন্ত থেনছুপ কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। বড় লামা 
সব জেনেও যখন নিশ্চিন্ত হতে বলছেন, সে কেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে 
না! বড় লামা যে না জেনে কিছু বলছেন না, তার প্রমাণ সে পেয়ে 
গেছে। রাতে তাকে নিজের কাছে টেনে নিয়েছেন। দিনের 
বেলাতেও তাকে আর চোখের আড়াল করতে চাইছেন না। 
লামাদের হরভিসন্ধির কথা নিশ্চয়ই তিনি জানতে পেরেছেন। না৷ 
জানলে এত সতর্ক হবেন কেন ! 

থেনছুপ এক সময় জিজ্ঞাসা করল, আপনার বুঝি অনেক টাকা 
আছে? 

বড় লাম। হঠাৎ জোরে জোরে কথা কইলেন । বললেন, তোকে 
তে। সব দিয়ে দিলাম । 

থেনছুপ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। বলল, কোথায় দিলেন ! 

প্রাণের ভয়ে এখন অস্বীকার করলে হবেকি! কিন্ত তোর ভয় 
কিসের! ভেড়া বানানোও তে শিখিয়ে দিয়েছি । মনে মনে সেই 
মন্তরট। পড়বি, আর যে কাছে আসবে তারই গায়ে মণিচক্রট। ছু'ইয়ে 
দিবি। 

বড় লাম এ কথাগুলোও বললেন জোরে জোরে । আর থেনত্রপ 
আরও আশ্র্য হল। তিনি দিনের বেলাতেও এমন জোরে কথ। 
কম বলেন। কিছু বুঝতে না পেরে থেনছুপ বিছানার উপরে উঠে 
বসল। 

বড় লাম। বললেন, আর ওই মস্তরটা রোজ জপ করবি। দশ 
লক্ষ জপ পুরো হলেই সকলের সব মতলব ঘরে বসেই জানতে 
পারবি। তারপর আমি না থাকলেও তোর কোন অস্থবিধ। 
হবে না। 
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বড় লাম আজ এসব কী বলছেন! থেনছপ কী বলবেতা' 
ভেবে পেল ন]। 

বড় লাম! নিজেও উঠে বসলেন । বললেন, আজ তোকে মৃত্যুঞ্জয় 
মন্ত্রটা দেব। কেউ তোকে মারবার চেষ্টা করলে সে নিজেই আগে 
মরবে । আয়, এদিকে আয় । 

মন্ত্রটালিতের মত টাশি থেনছুপ বড় লামার কাছে সরে এল । 
বড় লামা তার হাত ধরে ঘরের একট! কোণায় চলে গেলেন । সামনে 
বোধিসত্ব মঞ্ুশ্রীর ছোট পিতলের মুতি। ছুজনে সেই মুতির সামনে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন। 

সহসা চারিদিকে কোলাহল শুরু হয়ে গেল । হে-হে রৈ-রৈ রব। 
গোম্ফায় যেন ডাকাত পড়েছে এমনি শব্ধ । তারপর ডাকাডাকি শুরু 
হল। লামার] সবাই বড় লামাকে ডাকছে । জোরে জোরে করাঘাত 
করছে বন্ধ দরজার উপর । 

কিন্তু বড় লাম] সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না। খুব আন্তে আস্তে 
বললেন, ওদিকে কান দিস নে। আমার সময় প্রায় হয়ে এসেছে। 
আর বেশি দিন বাচব না। তোকে তাই দীক্ষা দিয়ে যাচ্ছি। 

থেনছপের মন বাহিরের কোলাহলের দিকে চলে গিয়েছিনে। 
বুঝতে পেরে বড় লামা বললেন, ও কিছু নয়। ওর! বাধ! দেবার 
চেষ্ট)৷ করছে । ঘরের দরজা খুললেই তোকে মেরে ফেলবে । 

কেন 1 

একবার তোকে দীক্ষা দিলে আর তো কেউ বড় লাম! হতে 
পারবে না। 

কিন্তু আমি তো বড় লাম হতে চাই নে। 

তই চাস নে বলেই তো তোকে আমি চাইছি। চাইলে অন্য 
লোক দেখতাম। 

থেনছুপকে বড় লামা আর কোন কথ কইতে দিলেন না, অত্যন্ত 
মৃহুম্বরে বললেন, শোন্‌ এবার । মন্ত্র তন্ত্র আমার কিছু জানা নেই। 
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বুদ্ধকে ভালবাসি । তিনিই আমার মন্ত্র, তিনিই আমার বল ভরসা 
সব। বুকের ভিতর তাকে যাতে ধরে রাখতে পারি, সারাদিন আমি 
সেই চেষ্টা করি । 

বড় লামা অনেকক্ষণ তার চোখ বন্ধ করে রইলেন । বাহিরের 
কোলাহল তাকে এতটুকু বিচলিত করল না। তার শান্ত সৌম মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেনছুপের হৃদয় কূলে কূলে ভরে গেল। বড় লামাকে 
'আর মানৃষ মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, ওই পিতলের মুতিটাই বুঝি 
হঠাৎ মানুষের রূপ নিয়ে তার পাশে বসে আছেন । কী আশ্চর্য! এত 
কাছাকাছি থেকেও থেনছুপ এতর্দিন ঝড় লামাকে চনতে পারে নি! 
এ কথা মনে হতেই থেনছুপ তার পায়ের উপরে লুটিয়ে পড়ল 

গভীর ম্েহে বড় লাম! তার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন । থেনছুপ কি কাদছে! তার সবল দেহ যেছুলেছুলে 
উঠছে! 

বাহিরের কোলাহল বে থেমে গিয়েছিল. বড় লাম! তা বুঝতে 
পারলেন থেনছ্ুপের কান্নার শব শুনে । কাদতে কাদতেই থেনছ্ুপ 
চেচিয়ে উঠল, এমন কঠিন কাক্ত আপনি কেন আমাকে দিয়ে 
যাচ্ছেন ! 

বড় লাম! তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বললেন, আমার দীক্ষা 
দেওয়৷ সার্থক হয়েছে । 

পিলমুজের প্রদীপে তিনি আরও খানিকট। মাখন তুলে দিলেন । 


সকালবেলায় রাতের ঘটন? সবাই ভুলে গেল। তার চেয়েও 
গরম খবর এসেছে । দিনের আলো ভাল করে ফুটবার আগেই 
কয়েকজন গ্রামবাসী গোম্ফায় উঠে এসেছে । ভয়ে তার! আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে। মাটির উপরে বসে তার! হাপরের মত হীপাচ্ছে। 

ওয়াওচুক লাম বয়সে সকলের বড়' বুদ্ধিমানও বেশি । তাদের 
ধমক দিয়ে বললেন, বল না কী হয়েছে! 
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ধমক খেয়ে একজন বলে উঠল, আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

লামুখো৷ পরা ভারি পায়ের একট! লাখি মারবার জন্য ওয়াঙচুক 
লামা পা তুলেছিলেন। ভয়ে ভয়ে আর একজন বলে উঠল, চীনার। 
আসপছে। 

ওয়াঙটুক লাম] বললেন, আসবেই তো । সেআর নতুন কথা 
কী। 

একজন বলল, খালি হাতে তে। আসছে না, আসছে অনেক কিছু 
সঙ্গে নিয়ে। বন্দুকও আছে। 

আর একজন বলল, আর আছে লোহার রাক্ষম। উঁচু জঙ্গির 
উপর দিয়ে গে গে করতে করতে চলে । 

লোহার রাক্ষসের কথা শুনে লামারাও আশ্চর্য হলেন। 

সেই লোকটাই আবার বলল, ছু দিকে তার হাজার পা। আর 
মুখ দিয়ে মাটি তুলছে আর নামাচ্ছে। 

নরম স্থরে ওয়াউচুক লাম! বললেন, কে দেখেছে এই রাক্ষস? 

দেখে নি কেউ। 

তবে? 

দূরের গ্রামের যারা দেখেছে, তাদের কাছে শুনে এসেছি। 
দিন কয়েকের মধ্যেই আমাদের গ্রামে এসে পড়বে । 

ভয়ে ভয়ে একজন লামা বললেন, সত্যি নাকি ! 

লোকটি নিজের চোখে কিছু না দেখলেও নিজের কানে সবই 
শুনে এসেছে । চীনার নাকি অনেক দিন আগে তাদের দেশে 
ঢুকেছে । তার। পিপিং থেকে লাসায় এসেছে, এখন শিগাসে হয়ে পুরাং 
গারথক যাবে। আর এ দিকে ঢুকেছে খাম আর ডাম গিয়াশোয়। 
ছোটবড় সব জায়গায় ওর। সমান আগ্রহে ঢুকছে । 

লামার] সমস্বরে প্রশ্ন করলেন, কী করছে এসে? 

প্রথমে নাকি খুব ভালমান্ষ সেজে আসছে । বলছে, এবারে 
তোমাদের আর কোন ছঃখ থাকবে না। প্রথমে তোমাদের পথঘাট 
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তৈরি করে দেব, এক মাসের পথ তোমরা এক দ্দিনে যাবে । তারপর 
তোমাদের মাঠেঘাটে সোনা ফলবে। না খেয়ে মরবে না, রোগে 
মরবে না, লেখাপড়া শিখে তোমর। মানুষ হয়ে যাবে । আরও 
অনেক আবোল-তাবোল কথ।। এ সব কথা কি সত হতে 
পারে! 

লামার! আশ্বাস দিয়ে বললেন, কখ খনে। না। 

ওয়াঙচুক লাম!-জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর ? 

তারপর সেই সব রাক্ষুসে জিনিস। প্রথমে নাকি কয়েকজন 
লোক আসে নান রকমের জিনিসপত্র নিয়ে । হেঁটে আসে ন1। 
ইয়াকে বা ঘোড়ায় চড়েও না। ওরা আসে ভেড়ার মত ছোট 
একটা লোহার জানোয়ারে চেপে । সেজানোয়ারগুলো৷ শব্ধ করতে 
করতে ছোটে । তার পিছনে আসে লোহার বড় বড় রাক্ষস । 

দুরস্ত ভয়ে সেই লোকটার ছুচোখ যেন ছিটকে বেরিয়ে 
আসছিল । 

অন্য গ্রামবাসীরা ভয়ে ভয়ে বলল, এখন আমাদের উপায় 
কীহুবে? 

এক সময় থেনছ্ুপ এসে পিছনে দাড়িয়েছিল। উত্তর সেই 
দিল, বলল, ভয় কিসের! ওরা! তো বলছে, ভাল করতেই 
আসছে। 

থেনছপের কথা শুনে শুধু গ্রামবাসীরা নয়ঃ লামারাও বিস্মিত 
হলেন। থেনছুপ বলে কী! ও-সব অলক্ষুণে জিনিস এলে কি 
মানুষের কল্যাণ হয়! ওয়াঙচুক লামা চীৎকার করে উঠলেন, 
তুমি কি পাগল হয়ে গেছ! এ দেশে ওদের আসতে দিলে কি বুদ্ধ 
আমাদের ক্ষমা! করবেন ! 

এই আপত্তির কথা শুনে সবাই খানিকটা আশ্বস্ত হয়েছিল । 
কিন্তু থেনতুপ এগিয়ে এসে বলল, ক্ষতি কী হবে? 

ওয়াঙচুক লাম! বললেন, কী হবে না! 
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থেনছুপ বলল, এক মাসের পথ আমর! এক দিনে যাব, মানে 
সোনা ফললে ছু বেলা আমর পেট ভরে খাব, আর রোগে ভুগেও 
মরব না 

ওয়াউচুক লাম। তাকে কথ শেষ করতে দিলেন নাঃ বললেন, আর 
বুদ্ধের কোপ যখন পড়বে ? 

সমন্ঘরে সবাই বলল, তখন ? 

থেনছুপ বলল, বুদ্ধের কোপ কিনে পড়ে, আর কিসে তার 
আশীর্বাদ পাওয়। যায়, লেখাপড়া শিখলে সবাই আমরা তা জানতে, 
পারব । 

ওয়াউচুক লাম] চেঁচিয়ে উঠলেন, আমরা তা জানতে চাই না।। 

থেনছুপ থামল না, বললঃ বুদ্ধ কোন দিন চান নি যে সবাই 
মুর্খ হয়ে থাক, রোগে ভুগে অনাহারে মরুক। বরং তিনি এর 
উল্টোটাই চেয়েছিলেন । 

ওয়াঙচুক লামার কণ্ঠম্বর ন্বভাবতঃই কর্কশ । এখন তিনি রেগে 
উঠেছেন। রাগলে তার কাণুজ্ঞানও থাকে না। মনে হয় সে 
সময় তিনি মানুষ খুন করতে পারেন অবলীলান্রমে । বললেন, বুদ্ধ 
কি চেয়েছিলেন আর কি চান নি, তোমার মুখে আমর তা শুনতে 
চাই নে। 

তবে কি বড় লামার মুখে শুনবেন ? 

না। 

না কেন! অনেক দিন তো নিরীহ ভালমানুষদের ভুলিয়ে 
রেখেছেন, এবারে এদের জীবনের আসন্মাদ পেতে দিন। 

কী! 

বলে ওয়াঙচুক লামা থেনছুপের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করলেন। অন্যান্য লামার তাকে ধরে ফেলে বললেন, করছ কী! 
কাল রাতের ঘটনা কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে? 

ওয়াউচুক লামার পরিবর্তন হল অবিলম্বে। সহসা তিনি সব 
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উৎসাহ হারিয়ে ঝিমিয়ে পড়লেন। আর কোন কথা কইবারও তার 
সাহস রইল না। 

গ্রামবাসীরাও তার এই পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য হল । জিজ্ঞাস! 
করল, কী হয়েছে কাল রাতে? 

কে একজন বলে উঠল, টাশি থেনছপ এবারে বড় লাম। হবে। 

গ্রামবাসীরা সকলেই একসঙ্গে চমকে উঠল, থেনছ্ুপ হবে বড় 
লামা! এই তো কয়েক বছর আগে সে এতটুকু ছেলে ছিল। 
মঠে আসবার জন্যে তার কত কান্নাকাটি । সেই ছেলে সবে শক্ত- 
সমর্থ যুবক হয়েছে । মাথার চুল একটাও পাকে নি, টাকও পড়ে 
নি মাথায়, আর সব কটা দাত এখনও শক্ত আছে। এরই মধ্যে 
সে বড় লামা হবে! ওয়াঙউচুক লামা আছেন, আরও কত প্রবীণ 
লামা আছেন গোন্ষায়। তার। থাকতে থেমছুপ হবে বড় লামা! 
বড় লামার একী রকম বিচার! তবে কি থেনদ্ুপ লামা সবকিছু 
জেনে ফেলেছে, হারিয়ে দিয়েছে আর সবাইকে ! 

থেনতুপ বলল, তোমরা কিছু ভাবন? ক'রো না; ওদের আসতে 
দাও। আমি এগিয়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে বোঝাপড়া করব । 

এবারে আর কারও আপত্তি হল না। গড় হয়ে সবাই প্রণাম 
করল । বলল, তাই কর। আমাদের মঙ্গলের ভার তোমার 
উপরেই আমর] ছেড়ে দিলাম । 

থেনছুপ তাদের সাহস দিয়ে বলল, তোমরা নিশ্চিন্ত থাক, বুদ্ধ 
তোমাদের ভালবাসেন । 

ফিরে যাবার সময় গ্রামবাসীর! বলল, থেনছপ লাম] যখন বলছে, 
তখন আর আমাদের ভয় নেই। ওই তে! বড় লাম] হবে। 


ওয়াঙচুক লামাকে সবাই টেনে নিয়ে গেলেন। একজন বললেন, 
এমনি করে ঝিমিয়ে পড়লে তো চলবে না' একট! উপায় 
ঠাওরাতে হবে। 
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আর একজন বললেন, তা হবে বৈকি । কিন্তু বড় লামার 
পক্ষপাতিত্ব আমর] মানব ন|। 

না মেনে আর উপায় কী! মন্ত্রতন্ত্র সবই তে] দিয়ে দিয়েছে! 

দিক না। আমর! অন্য গোম্ফায় গিয়ে মন্ত্র-তন্ত্র সব শিথে আসব । 

ওয়াঙচুক লাম] বললেন, কী বললে? 

উত্তর দিলেন ফুরপা৷ লামা, বললেন, ঘরে চলুন, আমি সব 
ব্যবস্থা করছি । 


থেনছুপ বড় লামার সঙ্গে পরামর্শ করল। সত্যিই যদি চীনার৷ 
আসে, তাহলে তাদের কী কর। উচিত। 

বড় লাম! সব কিছু শুনলেন, তারপরে বললেন, গ্রামের লোকের 
ভাল হবে। 

আমাদের ? 

আমাদের কখনও ভাল হতে পারে ! 

কেন? 

আমরাই তো৷ ওদের ছঃখের কারণ। সাদাসিধে সরল লোক 
ওর, বোঝে না কিছুই ॥ তাইতেই তো আমর! ওদের পরিশ্রমের 
মূল্যে এমন স্থখে আছি। 

থেনছুপ কথা কইল ন]। 

বড় লামা বললেন, আমার দিন তো ফুরিয়ে এল । আজ আছি, 
কাল নেই। তাই আজ আমার এ কথ বল! উচিত নয়। 

একটু থেমে বললেন, আমার এ কথা বল! উচিত ছিল অনেক 
আগে। তখন প্রাণের মায়ায় বলি নি। আজ আমার প্রাণের 
ভয় নেই বলেই তোকে সত্যি কথা বলছি। আমরা মরে গেলেই 
ওদের উপকার হবে । 

থেনছুপ ভাবল খানিকক্ষণ, তার পরে বলল, তাহলে আমর! 
নিজেরা মরে গেলেই তো পারি। 
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তা পারি, কিন্ত ওদের উন্নতির ভার নেবে কে? 
কেন, আমর] পারি নে? 


ভাতে বিপদ আছে। আর এই সিদ্ধান্তই নিতে হবে সকলের 
আগে । বড় লাম! হয়ে আমার মত শাস্তির জীবন কাটাবি, না সত্যকে 
স্বীকার করবি বুদ্ধের মত ! 

থেনছুপ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, আপনি তো৷ আমার মনের কথা 
জানেন। বড় লাম! হবার লোভ আমার এতটুকু নেই । 

তবে সত্যকেই মেনে নে। 

এ কথা বলবার সময় বড় লামার বুক থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস 
উঠল! থেনছুপ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি দুঃখ 
পেলেন? 

বড় লাম! বললেন, ছুঃখ নয়, এ আনন্দের কথা। আমিষ 
পারিনি আজ সেই কাজ তোকে করতে বলছি। দেশের দুঃস্থ 
মানুষের জন্যে নিজের জীবনট1 তোকে উপহার দিতে হবে । 

থেনছুপ কী বুঝল সেই জানে, ঝুঁকে পড়ে বড় লামাকে হঠাৎ 
প্রণাম করল । 

বড় লাম! বললেন, পেমকে একবার ডেকে দে। 

পেম লামার উপরে বুদ্ধের ভর হয়। যখন কোন গতীর বিষয়ে 
লামাদের মধ্যে মতের বিরোধ হয়, কিংবা যখন বড় লাম। বুদ্ধের 
সাহায্য চান কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে, পেম লামার তখন ডাক 
পড়ে; আজও বড় লামা পেম লামাকে ডাকলেন । 

পেম লামা আসতেই বড় লাম তাকে কাছে ডাকলেন । খুব 
মুদুষ্বরে তাকে কিছু নির্দেশ দিয়ে বিদায় দিলেন। 

এবাবে ওয়াউচুক লাম। এলেন সদল বলে, ফুরপা লামাকে পাশে 
নিয়ে । স্মিতহান্তে বড় লামা বললেন, এস। 

ওয়া্চুক নামা কোন ভূমিকা করে সময় নষ্ট করলেন না, বললেন, 
আপনার কাছে একট বায় নিতে আমরা এসেছি । 
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বড় লাম! সবাইকে বসতে বললেন, আর নিজের সামনে কাঠের 
স্ট্যাণ্ডের উপর যে বইখান। ছিল, সেখান। সরিয়ে রাখলেন । 

ওয়াঙচুক লাম] উত্তেজিতভাবে মামলার বিষয় নিবেদন করলেন। 
চীনারা আসছে। তাদের আসতে দিলে গ্রামের প্রভৃত ক্ষতি 
হবে। তাদের এদিকে আসা বন্ধ কর দরকার । 

কোন রায় দেবার আগে বড় লাম। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরও অনেক কথা 
জেনে নিলেন। তার পরে গম্ভীর ভাবে বললেন, খুবই চিন্তার বিষয়। 

সমবেত সকলেই বড় খুশী হলেন। এই জন্যেই তে বলে বড় 
লামা, চিন্তার বিষয়কে থেনদুপের মত খেলার জিনিস ভাবেন না। 
কতকটা আব্বত্ত মনে ওয়াউচুক লামা বললেন, তবে উপায়? 

বড় লাম! তার ছব চোখ বন্ধ করে রইলেন অনেকক্ষণ । অন্যমনস্ক 
ভাবে মণিচক্র ঘোরালেন : বিডবিড় করে মন্ত্র পড়লেন। তারপর 
বললেন, পেমকে ডাক । 

লামাদের উল্লাস আর ধরে না। এবারে বুদ্ধের বিচার পাওয়। 
যাবে। যিনি যেদিকে পারলেন, ছুটে বেরিয়ে গেলেন। বাছয্ত্ 
আসবে, পেম লামা আলবেন সেজেগুজে । উপাসনার ঘর আজ 
লামায় ভরে যাবে সকাল বেলাতেই । 

সবাই চলে যাবার পরেও থেনহুপ গেল না। সেভারি বিমর্ষ 
হয়েছে। এক মুহুর্তেই বড় লামার মত বদলে গেল। 

তার মুখ দেখে বড় লাম। হাসলেন, বললেন, পাগল ছেলে! 

পাগল আমি, না আপনি! 

অভিমানে থেনছুপের বুক থমথমে হল। 

বড় লাম! উত্তর ন! দিয়ে শুধু হাসলেন। 


উপামনার ঘরে লামারা একত্র হতে শুরু করলেন। এবড় 
জরুরি ব্যাপার । দেরি করলে হয়তো! পরে আফসোস করতে হবে। 
লামার আজ খুব তাড়াতাড়ি সেজেগুজে চলে এলেন। 
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আজ তার! সারিবদ্ধ হয়ে বসলেন না, আজ বসলেন চক্রাকারে । 
কাড়ানাকাড়। করতাল নিয়ে বসলেন কয়েকজন । একজনের হাতে 
ডামনিয়ে। পেম লামাকে আজ চেনাই যাচ্ছে না! ঝকমকে 
সাটিনের ছুববা পরেছেন । মাথায় টুপি, লম্বা বেণী ঝুলছে। সবাই 
সাগ্রহে বড় লামার অপেক্ষা করছেন । 

মুখ কালো। করে থেনছ্ুপ বসেছে পিহনের দিকে । আজ তার 
বড় অপমান বোধ হচ্ছে । গ্রামের লোকের কাছে তার আর মুখ 
রইল না। বড় লাম ইচ্ছে করলেই তাকে সমর্থন করতে পারতেন । 
তারপর আর কারও কিছু বলবার থাকত না। থেনছ্ুপের মনে হল 
যেবড লামা তাকে অপমান করবেন বলেই এই কাজ করলেন। 
তবে কি বড় লাম কাল রাতে তার সঙ্গে রসিকত1 করেছেন ! 

শিতেন তার পাশেই বপেছিল। বলল, আজ তোমার এমন 
গোমর। মুখ কেন? 

পাশে থেকে কে একছন বলে উঠল, বড লামাগিরি ফলাতে 
চেয়েছিলেন! 

থেনছুপের মুখ আরও গম্ভীর হল । 

ভরস! দিয়ে শিতেন বলল, তুমি তো! আর হেরে যাও নি, দেখাই 
যাক না কী হয়। 

থেনছপ সত্যিই খানিকটা ভরসা পেল । হেরে সে এখনও যায় 
নি। যেজয় তার নিশ্চিত ছিল, বড় লামা তাকে অনিশ্চয়তার 
দিকে ঠেলে দিয়েছেন । তার পরঃজ্ায়ের সম্ভাবনা] দেখা “দিয়েছে 
ংগেই এখন তার অভিমান হচ্ছে বড লামার উপর । 

ঠিক এই সময়ে এলেন বড় লামা, আজ ভারি শ্রন্দর দেখাচ্ছে 
তাকে। ভারি সৌম মুখ, নিশ্চিন্ত প্রশান্ত । থেনছুপ এই মুতি 
দেখে আরও আশ্র্য হল। এতো! বিচার নয়, এ হল ভাগের হাতে 
আত্মসমর্পণ । সত্য আজ সম্মান পাচ্ছে না, মযাদা পাচ্ছে সংস্কার । 
বড় লামা শুধু মুখেই সত্যকে ভালবাসার কথ। বলেছিলেন। 
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সবাহ ডঠে দাড়িয়েছিল। বড় লামা! নিজের আসনে বসে 
সবাইকে ভাল করে দেখলেন । থেনছুপকেও দেখলেন মনে হুল। 
তার মুখে যেন থেনছুপ কৌতুক দেখতে পেল । এ কী পরিহাস তার 
এতগুলে লামার কাছে তাকে এমন ছোট করে দেবার কী প্রয়োজন 
ছিল! এর চেয়ে ছু ঘা মারলেও তার অপমান মনে হত না। 

শিতেন বলল, আজ ভারি মজা হবে। তুমি এক দিকে, আর 
সবাই আর এক দিকে । এবারে বুদ্ধ কার দিকে দেখা যাক। 

বড় লাম খানিকক্ষণ ধ্যানস্থ হয়ে রইলেন। তারপর পেম 
লামাকে কাজ আরম্ভ করবার আদেশ দিলেন। 

কড়-কড় ডুম-্ডুম করে কাড়ানাকাড়া বেক্তে উঠল | আর ঝম- 
ঝম করে করতাল। ডামনিয়ে ককিয়ে উঠল কান্নার মত। পেম 
লাম ছলে ছুলে উঠে দ্াড়ালেন। সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। কারও 
মুখে আর কোন কথা নেই । দম বন্ধ করে সবাই পেম লামাকে 
দেখতে লাগলেন । 

চোখ বুজে পেম লামা খানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন। তার 
ঠোঁট নড়ছে, বিড়বিড় করে কিছু বলছেন কি! 

পেম লামাকে দেখে শিতেনরা ভারি আশ্চর্য হয়। অদ্ভুত ক্ষমতা 
তার। দিনে ছুপুরে যখন তখন বুদ্ধ তার উপরে ভর করেন। শুধু 
একটি সাজানো সভা, একটুখানি বাজনা, আর আপনভোলা নাচ। 
ওই যে পেম লাম! এবার ছলে উঠেছেন, মাথা দোলাচ্ছেন, এইবারে 
পা তুলে লাফিয়ে উঠবেন। ওই যে পেম লামা ধীরে ধীরে তার ডান 
পাঁ-টা তুলছেন । এইবারে বাঁ পা টাও তুলে লাফিয়ে পড়বেন সামনে । 
তার পরেই ঘুরে ঘুরে নাচবেন। প্রবল উদ্যমে লামার এবারে 
বাজনা বাজাচ্ছেন। এখন আর আস্তে বাজালে চলবে না। নাকাড়ার 
চামড়া কি ফেটে যাবে, না করতালটাই ভেঙে পড়বে খণ্ড খণ্ড হয়ে ! 

ঝম করে সমস্ত বাজনা এক পঙ্গে থেমে গেল। পেম লাম 
লাফিয়েছেন। উপবিষ্ট লামারাও লাফিয়ে উঠে জয়ধ্বনি করলেন। 
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এবারে আন্তে আন্তে বাজন| শুরু হুল, পেম লামার নাচের 
সঙ্গে তাল রেখে রেখে । অনেকক্ষণ ধরে পেম লাম! নাচবেন । 
তারপর ক্লান্ত হয়ে যখন ঢলে পড়বার মত অবস্থা হবে, তখন তার মুখ 
দিয়ে গৌ-গে। করে আওয়াজ বার হুবে। বড় লামা তখন বুঝতে 
পারবেন যে, বুদ্ধ এবারে কথা কইবেন পেম লামার মুখ দিয়ে । তখন 
তিনি তাকে প্রশ্ন করবেন । 

আজও তাই করলেন! পেম লামা যখন টলছেন, ভখন বড় লামা 
বললেন, কারা আসছে £ 

পেম লামার গলায় তখন গোঙানি, বললেন, চীনারা। 

চারি দিকে তুমুল জয়ধ্বনি উঠল । 

বড় লাম! টেচিয়ে বললেন, আমরা কী করব? 

উত্তর হল, তারা! আসবে । 

আযা। একী রকমের আদেশ! ওয়াউচুক লাম তাকালেন 
ফুরপ1 লামার দ্রিকে। আর থেনছুপ জড়িয়ে ধরল শিতেনকে । 

সভ1 স্তব্ধ হয়ে গেল। সমস্ত বাজনা” থেমে গেল এক সঙ্গে । 
পেম লাম তার সংজ্ঞ। হারিয়ে মেঝের উপর ঢলে পড়েছেন। 

প্রসন্ন হাসিতে উজ্জল দেখাল বড় লামার মুখ । 


নয় 

থেনছুপ লামাকে আমি (জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ এ সব অলৌকিক 
ব্যাপারে আপনার বিশ্বাস মাছে? 

থেণহুপ লামা বলল: আজ নেই, বস্তু মিথ্যা বলব না, সেদিন 
আমার গভীর শিশ্বাস ছিল। গ্মামি সত্যিই ভেবেছিলাম যে চীনাদের 
সাহায্য করবার জন্য বুদ্ধের আদেশ পাওয়া গেছে । 

এখন কী ভাবছেন? 

কোন দেশের কান মানুষ যেন আমার মত ভুল নাকরে। 
মানুষের জীবনে প্রেম বা ধর্মই নব চেয়ে বড় কথা নয়, তার চেয়েও 
যা বড় তা হল দেশ। বড় দেরিতে আমি সেই কথা বুঝেছি । আগে 
বুঝলে এই কাহিনী অন্য রকম হত! 

থেনছুপ লাগাব বুক থেকে একট গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠল । আর 
তার দৃষ্টিতে দেখলাম বেদনার সমুদ্র । হৃদয়ের রক্তক্ষরণ আমি 
দেখতে পেলাম না। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকবার পর থেনছ্রুপ বলল £ ছুত্যেন আমাকে 
নামগিয়েল গোল্ষা থেকে বের করে এনেছিল । তার দৃষ্টিতে__না না, 
যাক তার কথা । 

বলেই থেনছুপ থেমে গেল। মনে হল, নিকটে সে কাউকে 
দেখতে পেয়েছে । পিছনে ফিরে তান্াত্েই আমি মায়াকে দেখতে 
পেলাম । 

সহান্তে সে এগিয়ে এল । বলল : আপনি এখানে । আমরা 
আপনাকে সর্বত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

আমি বললাম £ কেন, কোন কাজ আছে নাকি? 

মায়া বলল $ কোণ কাজ নয়, এখান থেকে বোধহয় আমাদের 
ফিরতে হবে। 

কেন? 


শে 


কুলি ছাড়া এখানে আর কিছু পাওয়। যাচ্ছে না। সামনে এমন 
ছুঃসাধ্য চড়াই যে ডভাণ্ডি অচল, সবাইকে হেঁটে যেতে হবে। 
বৌদি এখান থেকে ফিরে যাবেন বলছেন। 

বানি এজন 2 ফোন ডে, আপিজর হেটেই এগিয়ে যান, আমি 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব । 

মায়া সকৌতুকে বলল £ তাহলে আপনার গল্পের কী হবে! 

আমিও হেসে বললাম £ এখানেই সবটা শুনে নেব। 

মায় বলল £ দাদাকে তাহলে তাই বলি। 

বললাম £ আর একটা খবর দিও । মধা হিমালয়ে এইটেই 
সব চেয়ে কঠিন চড়াই । ওপরে খেলা । নীল পাণির পুল ভেঙে 
গিয়ে থাকলে পাঁচ মাইল পথ ঘুরে যেতে হবে। সে আরও ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার । বেশি বুষ্টিতেও পুল ভাঙে, আবার গরম বেশি পড়লে 
বরফ গললেও পুল ভাঙে! কাজেই পুলটা ভাউ' বলেই ধরে 
নিতে হবে ' 

মায়া আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল £ এ পথে আপনি আগে 
কখনও গেছেন নাকি ? 

বললাম £ পথের খবর আমার জ্রান?। আর এই পথ অতিক্রম 
করবার একটা উপায়ও আমার জানা আছে। মক্তবুত বাশে সতরঞ্চি 
বা কম্বল বেঁধে ঝোলা তৈরি করতে হবে। তার ভেতরে বসলে 
কলিরা টেনে তুলতে পারবে । 

মারা বল £ ঠিক বলেছেন. তপোবদনৰ স্বামীজীরাও এই পরামর্শ 
দিয়েছেন ' 

দেবেনই ! এই পরামর্শ তারা পঞ্চাশ বছর আগেও দিয়েছেন । 

থেনদুপ লাম! চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম £ 
বন্থন আপনি । হাতে আমাদের অঃরও কিছু সময় আগে । 


কিন্তু মায়াকে আমি বসতে বললাম না। আমি জানি মায়! 
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বসলে থেনহুপ আর তার গল্প বলবে না। মায়া আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরে বলল £ চলি তাহলে । 

বলে সে ফিরে গেল। 

থেনছুপ লামাকে আমি কিছু বলি নি। খানিকক্ষণ নীরবে 
থাকবার পর সে বলল £ একে দেখলেই আমার ছুযতেনের কথা মনে 
পড়ে । ভয়করে। ওরা-__নাথাক ওদের কথা। 

আমি বললাম £ থাকবে কেন। আপনি বলুন না ছ্যুতেনের কথা৷ 

থেনছুপ লামা এক মুহূর্ত ভাবল। তারপর বলল £ বলব। 
ছাতেনর কথা না বললে আমার গল্পটাই অসম্পূর্ণ থাকবে । পরের 
ঘটনা আমি সব ছ্যতেনের কাছেই শুনেছিলাম । 


ছ্যুতেনের বাবার নাম পেমবা। পেমবার বাড়ির সামনে এসে 
নাকি ফুরপা লাম হাক দিয়েছিলেন, পেমবা বাড়ি আছ? 

পেমবা বাড়ি ছিল না। চ্যতেন এসেছিল বেরিয়ে । আর 
তুপুরবেলায় ফুরপা লামাকে দেখে আশ্চর্য হয়েছিল । লামারা তো 
অন্ধকারে বেরুতেই ভালবাসেন। তবু ছুযুতেন তাকে প্রণাম 
করেছিল, কানে আঙ্ল দিয়ে জিত বার করে বসেছিল মাটির 
উপরে। ফুরপা লাম৷ হাত বাড়িয়ে ছাওয়াং দিয়েছিলেন, প্রণাম 
করলে আনীর্বাদ করতে হয় নৈক্ি। তারপর “জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
পেমবা কোথায় ? 

সে তো কাজে গেছে। 

এই অবেলায় আবার কাজ কী? 

ফুরপা লামাকে ছ্যুতেন পছন্দ করে না। তাই কোন উত্তর 
দিল না। 

ছুযুতেনের এই বিরাগের কারণ ফুরপা লাম! জানেন। মেয়েটা 
থেনছুপকে ভালবাসত, আজও ভালবাসে । তারই জন্যে গোম্ফায় 
যায় যখন তখন । ফুরপ। লামা নাকি সেধে অনেক দিন আলাপ 
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করতে এসেছেন । ছ্যুতেন আমল দেয় নি। কোন লামাকেই সে 
আমল দেয় না। 

ছ্যুতেন যে সুন্দরী মেয়ে তাতে তো কারও সন্দেহ নেই । অনেক 
লামারই তার উপরে নজর আছে। শুধু নজর কেন, লোভও আছে। 
আড়ালে আবডালে সে কণা প্রকাশ করতেও নাকি হু একজন বাকি 
রাখেন নি। কিছু তার! বুঝিয়েছেন । লামার তো। সাধারণ মান্য 
নন, শাকামুনির অংশে তাদের জন্ম । লামার সংসর্গে এসে যদি 
সম্তান হয় তো। তাকে বুদ্ধেরই নবজন্ম ভাবতে হবে। এ সব কথা 
শুনে ছ্যুতেনের ঘেন্ন ধরেছে । সন্তানের কথা! এখন সে ভাবে না, 
সে ভাবে প্রেমের কথা। মনের মতো! একটা মান্ধুষ পেলেই তার 
এখন চলবে । এই গ্রামে তার পছন্দমতো! একটা লোকও নেই । 
আশেপাশের গ্রামেও বুঝি নেই । যে আছে, সে এই নামগিয়েল 
গোম্ষার ভিতরে, কিন্তু লোকট! একেবারেই নিরোধ । কোন লোভ 
নেই, লাভের কথা বোঝে না । প্রেম সম্বন্ধে কোন ধারণ! তার এখনও 
হয়নি । মন কেমন করলে ছ্যুতেন তার কাছে ছুটে যায়, যতটুকু 
কাছে পায় ততটুকুই লাভ বলে মনে করে। 

তার এই দুর্বলতার কথা লামারাও টের পেয়ে গেছেন। তাতে 
অনেকেরই কিছু আসে যায় না। কিন্তু কয়েকজনের উৎসাহ দেখে 
ছ্যুতেন আজকাল আশ্চর্য হয়েছে । গায়ে পড়ে নানা রকম পরামর্শ 
দিচ্ছেন তাকে । ওয়াউচুক লাম! বেশ প্রবীণ হয়েছেন। তিনি বলেন, 
ও রকম করে হবে নারে, হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে 
হনে। এই ফুরপা লামাও তাকে উপদেশ দিতে এগিয়ে আসেন । 
রলেন, খাতির কিসের । বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে বেঁধে রাখবি। 

ছুযুতেন ভাবে, বাধা আর সকলকে যায়, কিন্তু যাকে তার দরকার 
তাকে যায় না। দড়ি দিয়ে দেহটা বেঁধে লাভ কী, মনটাই যদি ন৷ 
বাধতে পারল ! 

ফুরপা লামা দাওয়ার উপরে উঠে বসে ছ্যুতেনকে বলেছিলেন, 
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পেমব] বাড়ি নেই তাতে ক্ষতি নেই, খবরটা তোকেই দিয়ে যাই। 
থেনছুপের জন্তে তুই তো মরতিস। 

ছাতেনের ভয় করেছিল খুব' ফুরপা লামা আবার কী সংবাদ 
এনেছেন! থেনছুপের কোন বিপদ হয় নিতো। গভীর উৎকণ 
নিষে ছ্যুতেন লামার মুখের দিকে তাকিযেছিল , 

ফুরপ! লাম! বলেছিলেন. বড় লাম! বলছেন থেনছুপকে তিনি তার 
নিজের তখতে বসাবেন । থেনছুপ বড় লামা হবে । 

বিস্ময়ে ও আনন্দে ছু/তেনের রোমাঞ্চ হয়েছিল । 

তাতে তোর কী লাভ হবে হুতভাগী। তোর তে! সব আশা 
নিমূ্ল হবে । 

সত্যিই তো, বড় লামা হলে থেনদ্ুপের আর নাগাল পাওয়া 
যাবে না। সে কেন পুলকিত হচ্ছে 

ফুরপা লামা বললেন, থেনছুপের আঙ্ল ফুলে একেবারে 
কঙ্াগাছ, ধরাকে সরা জ্ঞান করছে কী বলছে জানিস? 

নাতো । 

বলছে, চীনাদের সঙ্গে যোগ দেবে । 

ছ্যুতেন এ কথার মানে ব্ঝল না। ফুরপা লামা বললেন, 
চীনাদের কথ শুনিস নি বুঝি । চীনারা আসছে, সঙ্গে বড় বড় 
লোহার রাক্ষপ। তোদের এই বাড়ির উপর দিয়ে ওরা যাবে, 
ক্ষেতখামারের উপর দিয়ে । সব ভেঙেচুরে মাঠ করে দিয়ে যাবে । 
তোদের আর কিছু থাকবে না। 

ইয়াক আর লুগুলোও নিযে যাবে? 

ফুরপা লামা বিব্রত বোধ করলেন । এ কথা তো৷ জেনে নেওয়া 
হয়নি। নিয়ে যাবে না বললে বোধহয় খবরটা জ'লো শোনাবে, 
তাই বললেন, কিছু কি আর রাখবে ! 

তবে থেনদুপ কেন শক্রদের সঙ্গে যোগ দেবে? 

সে কথা তাকেই জিজ্েস করিস। 
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ছ্যুতেনের বিশ্বাস হল নাযে থেনছুপ এমন গহিত কাজ করতে 
পারে। ভাবল যে ফুরপা লামা সব কথা খুলে বললেন না। 
থেনছুপকে নিশ্চয়ই এ'র? এখন হিংসে করছেন । এরা সব কতদিনের 
পুরনো লামা। এদের বাদ দিয়ে বড় লামা থেনছুতপের হাতেই 
গোম্ফার ভার দেবেন * আশ্চর্য? থেনছুপ নিশ্চয়ই: ভাল পড়াশুনা 
করেছে । শাক্যমুনির সব কথাই হয়তো শিখে ফেলেছে। প্রচুর 
কৌতৃহল নিয়ে চ্যুতেন জিজ্ঞেস করল, মন্তরতন্তর সব ও শিখে 
ফেলেছে তাই না। 

ফুরপা লাম] একট অবজ্ঞার হাসি হাসলেন । 

চ্যতেন বলল, বড় লামা তো মানুষকে ভেড়। বানাতে জানে, 
থেনছুপও নিশ্চয়ই শিখেছে । 

ফুরপা লামা বললেন শিখলেই হল আর কি! 

চ্যুতেন বলল, ঠিক আছে, আপনার ওপরেই পরীক্ষা করতে 
বলব। 

ফুরপা লাম! তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, আমার সঙ্গে 
ঠাট্টা হচ্ছে 

নিলিপ্ত ভাবে ছুযুতেন বলল, ঠাট্টা কিসের ! ঠিকমতো শিখেছে 
কি না, সেট! তো একবার পরীক্ষা করে রাখা দরকার | 

তা পরীক্ষা করার আর কি লোক নেই যে আমার নাম করবি 
তার কাছে! 

আর কার নাম করব বলুন। 

শোর নিজের নাম কবু। 

চ্যুতেন হেসে বলল, আমাকে বুঝি এতই বোকা পেয়েছেন! 

ফুরপা লামা চেঁচিয়ে উঠলেন, বললেন. গোল্ফার ভিতর কি আর 
কোন লাম। নেই । 

আপনার মতো আর কে আছেন! 

ফুরপা লাম! কাতর হলেন, বঙ্গলেন, লক্ষ্মী তেন, তুই খুব ভাল 
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মেয়ে। বলতে হয়, তুই ওয়াউচুক লামার নামই করিস। সেই তো! 
থেনছুপের সব চেয়ে বড় শক্র। 

ছ্যুতেন বলল, তাই নাকি ! 

ফুরপা লাম এবারে ছ্যতেনের কাছে ঘনিয়ে এলেন, বললেন, 
বুঝলি ছ্যতেন, থেনছুপের বুকে মৃত্যুপ্জয় মন্ত্র না থাকলে কাল রাতেই 
ওকে মেরে ফেলত । এখন খুব মুশকিলে পড়ে গেছে । এখন মারতে 
গেলে নিজেই সে আগে মরবে । 

কী করবে তাহলে ? 

সেই জন্যেই তো ভয় পাচ্ছে, আর আমাকে ধরেছে সাহায্যের 
জশ্যে। আমার কী লাভ বল্‌। আমার কাছে ওয়াঙচুক লামাও যা, 
থেনদ্রপ লামাও তাই । আমাকে তো আর বড় লামা কেউ করকে না, 
থেনছুপের পিছনে লেগে আমি কেন ভেড়া হতে যাই বল্‌! 

কিম্ত আপনি বাচবেন কী করে? 

কেন, আমি তো! তোকে সব কথাই বলে দিলাম । ও ভাবছে 
তোকে দিয়ে যদি কিছু করতে পারে । তুই যদি ফুসলে ফাসলে 
থেনছুপকে বার করে গ্সানতে পারিস, অনেক দিন থেকেই সেই 
চেষ্টা করছে । 

বুঝেছি । 

বুঝেছি তো! এবারে একটু ছাং খাওয়াবি? 

ছ্যুতেন হেসে বলল, আনছি । 

স্মিতমুখে ফুরপা লামা দাওয়ার উপরে আবার চেপে বসলেন । 

ছ্যুতেন একচোউা মদ আনল। চোঙাটি হাতে নিয়ে বললেন, 
শুধুমদ' এক টুকরে! শুকনে মাংস দিবি নে? 

হাসতে হাসতে ছুযুতেন মাংসও নিয়ে এল । 

মদ আর মাংস হাতে নিয়ে ফুরপা লামার চোখ জ্বলজ্বল করে 
উঠল। বললেন, বুঝলি ছুযুতেন, এইসব খাইয়েই ওরাউচুক লামা 
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আমাকে বশ করেছে । যখন য1 চায়, তাই করিয়ে নিচ্ছে আমাকে 
দিয়ে। 

চোঙায় মুখ দিযে কয়েক চুমুক মদ খেয়ে বললেন, থেনছুপ লামাও 
লোক মন্দ নয়, কিন্তু আমাকে বশ করার কায়দা জানে না। 

চ্যুতেন বলল, আমি তে জানি । 

এ কথার উত্তরে ফুরপ! লাম! হেঁ হে করে হাসলেন । 


কুরপা লামা চলে যেতেই ছ্যুতেন গোক্ষার দিকে ছুটেছিল। 
থেনছুপের সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া কর৷ দরকার । চীনাদের সঙ্গে 
যোগ দিলে ক্ষতি নেই, কিন্তু বড় লাম হলেই বিপদ । ওর আশা 
তাহলে জন্মের মতোই ছাড়তে হবে। কিন্ত থেনছপের আশ! 
ছ্যুতেন এত সহজে ছেড়ে দিতে পারবে না। 

ফুরপা লামা গোম্ফায় ফেরেন নি, পাশের বাড়িতে গিয়ে 
ঢুকেছিলেন। ছুযতেনকে ছুটতে দেখে হেঁকে বললেন, কোথায় 
যাচ্ছিস ? 

না থেমেই ছ্যুতেন বলল, আপনাদের গোম্ফায়। 

ফুরপা লামা বললেন, আমার কথা যেন থেনছুপকে বলিস না। 

ছ্যতেন কোন উত্তর দিল না। 

নিচে থেকে নামগিয়েল গোম্ষাট। ভারি সুন্দর দেখায় । কিন্তু 
ভ্যুতেনের কাছে আজ ওটা জেলখানার মতো৷ মনে হল। থেনছুপ এ 
জেলখানায় বন্দী হয়ে থাকবে সারা জীবন। না না, ছ্ুযুতেন 
কিছুতেই তা হতে দেবে না। থেনছুপের হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে 
আসবে, তারই সঙ্গে ঘর বাধবে মনের আনন্দে । কত লোকেই তো৷ 
লেখাপড়। শেষ করে সংসারী হয়, কত লামাও সংসারী হয়েছে। 
.থেনছপ কি ছ্যুতেনের ডাকে সাড়া! দেবে না কিছুতেই | 

রুক্ষ পাথরের পথ ধরে ছ্যুতেন আজ ছুটছে । বন্ধুর অসমতল 
পথ এ'কেবেঁকে উপরে উঠেছে। মানুষ থেমে থেমে ওঠে । কিন্ত 
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চ্যুতেন থামল না। দম তার ফুরিয়ে গেছে। তবু উঠল হাপাতে 
হাপাতে। 

বাহিরের রোদে বসে শিতেন ঘুঁটি চালছিল। একা একা আপন 
মলে কিছু খেলছল | ছুাতেনকে দেখে লাফিয় উঠল, বলল, সব 
খবব শুনেছ তো? ? 

ছ্যুতেন হাপাচ্ছিল, উত্তর দিতে পারল না। 

শিতেন গড়গড় করে বলল, থেনছুপ বড় লাম! হবে, আর 
চীনাদের সঙ্গে বন্ধৃুততা করবে। 

কোথায় থেনছুপ ? 

ঘরে বসে লেখাপড়া করছে । 

ছ্যতেন আর অপেক্ষা করতে রাজী নয়, বলল, তাকে ডেকে দাও 
না একবারটি । 

তার কথা শেষ হবার আগেই শিতেন হাত-পা ছুড়ে দৌড়ে 
ভিতরে গেল । 

চ্যুতেন আক্ত বাইরে ট্াড়িয়ে অপেক্ষা করছে, অধৈর্য অপেক্ষা । 
কিন্ত থেনদ্রুপ আসছে না। শেষ পর্যন্ত শিতেন একাই ফিরে 
এল । তাকে একা ফিরতে দেখে ছ্যুতেন চেঁচিয়ে উঠল, থেনছুপ 
কোথা; ? 

ও আসবে না। 

কেন? 

তোমার সঙ্গে ও আর দেখা করবে না ' 

করবে না বঙ্গলেই হল্‌। 

বলে ছ্যুতেন নিক্তেই ভিতরে ছুটে গেল। 

পিছন থেকে শিতেন চেঁচিয়ে উঠল, যেও না, যেও না বলছি। 

কিন্তু চ্যত্তেন আক কোন বাধ! মানবে না, বাধা মানতে গেলে 
জীবনটা যে তার ব্যর্থ হয়ে যাবে । এত দিন সে সব কিছু মেনেছে, 
নীরবে অপেক্ষা করেছে তার পরম ক্ষণের জন্যে । এই অপেক্ষায় তার 
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কী লাভ হল, কীপেল সে! নিজের হৃংপিগুট] নিয়ে কেউ পালিয়ে 
যাবেঃ আর ছ্যুতেন কি মজা! দেখবে চুপ করে দাড়িয়ে ! 

শিতেন ভাকে অনুসরণ করে খানিকট৷ এগিয়েছিল। কাঠের 
অন্ধকার বারান্ন৷ বড় সংকীর্ণ । সামলে না চললে মানের মানুষের 
সঙ্গে ধাকা লাগবে । শিতেন সন্তর্পণে এগোচ্ছিল, তবু ধাকা খেল। 
প্রথমটায় সে হকচকিয়ে গিয়েছিল । দেওয়ালের সঙ্গে মাথা ঠুকে 
অ.ঘাতও পেয়েছিল অল্প, তারপরে দূরে দাড়িয়ে দেখল থেনছ্বপকে 
চ্যুতেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে । থেনছুপের একটা হাত সে চেপে ধরেছে, 
আর থেনতুপ কিছুতেই সেই হাত ছাড়াতে পারছে না। 

থেনছুপ দেখল যে শিতেন হতবুদ্ধি হয়ে তাদের দেখছে । কী 
করবে ভেবে না পেয়ে নিজের মাথায় হাত বুলাতে বুলোতে বাহিরে 
বেরিয়ে গেল। 

থেনছুপকে নিয়ে ছ্যুতেন গ্রামের দিকে গেল নাঃ তাকে টেনে 
নিয়ে গেল পাহাড়ের উপ্টে। দিকে । সেদিকে কোন পথ নেই, 
ঝোপঝাড় কাটাগাছে সে ধারট। আচ্ছন্ন হয়ে আছে । খানিকটা নিচে 
নেমে একটু পরিচ্ছন্ন জায়গায় ছজনে পাশাপাশি বসল। ছ্যুতেন 
তখন হীপাচ্ছিল, হাপরের মতো ওঠানামা করাছল তার বুক। 

বিস্ময়ের ঘোর থেনহপের তখনও কাটে নি। এই মেয়েটা কি 
আজ পাগল হয়ে গেল! পাগল না৷ হলে এমন অভাবনীয় আচরণ 
কেন করবে! কিন্তু তার পাগল হবার মত কিছু হয় নিতো! কিন্তু 
ছ্যুতেন এখন কথ। বলতে পারবে না। থেনছুপ বুঝতে পারছে ষে 
এখন তার মুখের দিকে চেযে শুধু অপেক্ষাই করতে হবে। 

থেনছুপের সহসা তার মাকে মনে পড়ল। তার মা এই রকম 
স্রন্বরী ছিলেন। এমনি ফর্সা, এমনি কোমল নরম শরীর । ছুযুতেনের 
শক্ত আছে, কিন্ত হাত বড় নরম। ছুযতেন খুব শক্ত করে তার 
হাত ধরেছিল। চেষ্টা করলে সে তার হাত ছাড়িয়ে নিতে পারত, 
বিত্ত কেন যেন সে রকম চেষ্টা করতে তার ইচ্ছা হয় নি। থেনছুপ 
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তার নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখল । না, কোন দাগ পড়ে নি। 
কিন্তু চ্যুতেনের হাতের উত্তাপ বুঝি লেগে আছে। এই সুন্দর 
মেয়েটার দেহে এত উত্তাপ আছে ! 

তারপরে সে তার মনের উত্তাপের খবরও পেল। ছ্যুতেন 
অকপটে বলল সব কথা । ফুরপা লামার কথা থেকে আরম্ভ করে 
তার নিজের কথা পর্যস্ত। গভীর বিস্ময়ে থেনছপ ছ্যুতেনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

ছ্যুতেন এবারে বুঝি লজ্জা! পেল, বলল, অমন করে কী দেখছ? 

থেনছুপ বলতে পারত, তোমাকে । কিন্তু এই সত্য কথাটা 
তার মুখে আটকে গেল। বলল, কিছু না। 

চ্যুতেন বলল, মিথো কথা 

আর থেনছপ কোন প্রতিবাদ করতে পারল না। 

চ্যুতেন বলল, আমি জানি, তুমি একদিন আমার দিকে 
তাকাবেই। আর সেই জন্তেই আজও আমি তোমার অপেক্ষা 


করে আছি। 
তারপর নিজের হাত রাখল থেনছুপের কোলে । থেনছুপ 


চমকে উঠল, কিন্তু হাত দিয়ে সেই স্তন্দর হাতখানা সরিয়ে দিতে 
পারল না। 

ছ্যতেন হেসে বলল, ভয় পেলে নাকি? 

থেনছুপ সত্যিই খানিকটা ভয় পেয়েছিল। কিন্তু সে কথা স্বীকার 
করল না। বলল, ভয় পাব কেন? 

পেয়েছই তো, না হলে চমকে উঠবে কেন? 

থেনছ্ুপের মনে হুল যে, ছ্যতেনের নরম হাতখানার উপরে 
অনায়াসেই নিজের একটা হাত রাখা চলে। কিন্ত কী ভাববে 
ছাত্যেন: অন্যেই বা দেখতে পেলে কী ভাববে! 

থেনছ্ুপের কোন উত্তর না পেয়েও ছ্যুতেন বলল, আমার দিকে 
কি তুমি কোন দিন চেয়ে দেখেছ, না এখনও চাইছ ভাল করে | 
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তোমার নজর যে অনেক উঁচু তা আমি জানি । তুমি বড় লামা হবে, 
এই গোন্ফার সমস্ত লামা তোমার কথায় উঠবে আর বসবে। 
ছ্যুভেনকে তোমার পছন্দ হবে কেন! ছুযুতেন তো তোমাকে স্বর্গের 
সি'ডিতে চড়াবে ন! ! 

অভিমানে ছ্যুতেন সহসা! ভেঙে পড়ল। আর থেনছুপ কা 
বলবে ভেবে পেল না। 

চ্যুতেন থামল না, মাথাট! ুইয়ে বলল, আমার মাথাট। একবার 
দেখ। একমাথা রুক্ষ চুল, আজও আচড়াই নি ভাল করে, মুখ 
ধুই নি, গ! ঘষি নি। আমার সমস্ত সৌভাগ্য আজও আমি 
আকড়ে ধরে আছি। এসব কার জন্যে তাকি বোঝ না? 

থেনছুপ আশ্চর্য হল তার কথা শুনে। মেয়েটার মাথা হঠাৎ 
খারাপ হয়ে গেল নাকি! এই তো একটু আগে বেশ কথা বলছিল 
তার সঙ্গে! সে কিছু বলবার আগেই ছ্যাতেন তার মাথাট!? থেনছুপের 
কোলের ভিতর গুজে দিয়ে গভীর কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

থেনদ্রুপের বড় অসহায় বোধ হল। ব্যস্ত ভাবে ভার পিঠে 
হাত বুলিয়ে বলল, মেয়েট! পাগল হয়ে গেল নাকি! 

পাগল আমি হয়েছি, না তুমি আমাকে পাগল করেছ? 

বলেই মুখ তুলে ছুযুতেন থেনছপের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
আর হাত ছুটো মুঠো করে থেনছুপের বুকে পিঠে কিল মারতে লাগল 
' নির্ঘয় ভাবে । 

এখন কিছু বুঝবে কেন, এখন তো। হ্যাক সাজবেই । 

বলে সে আরও মরিয়। হয়ে উঠল । 

ভয় পেয়ে থেনছুপ তাকে ছ হাতে জড়িয়ে ধরল। শক্ত করেই 
ধরল। ছুযুতেনের হাত তার পিঠে পৌছল না, শুন্যেই তার হাতের 
আস্ফালন নিঃশেষ হয়ে গেল। ছুযুতেন ছু হাতে থেনছ্ুপের গলা 
জড়িয়ে তার বুকের উপর মুখ ঘষতে লাগল । 

থেনতুপ আঙজ্জ এমন অস্থির বোধ করছে কেন! তার ছুকান 
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গরম হয়ে উঠেছে, নিঃশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। আজ কি গরম খুব 
বেশি! তা কেন হবে! আকাশে তো সূর্য নেই, দিনের আলোও 
আর তেমন তীব্র নয়। অন্ধকার নামবে একটু পরেই । তবে কি 
ছ্যুতেনের গা এমন গরম! 

ছ্যুতেন কথ। কইল আস্তে আস্তে, বলল, কথ দাও এইবারে । 

থেনছুপ তার াত একটু আলগা করে বলল, কী কথা? 

ছুযতেন এবারে হেসে বলল. এমন ন্যাকা সাজতেও পার ! 

কিন্ত থেনছুপ সত্যিই তার কথা বোঝে নি, আর ছ্যুতেন আঘাত 
পেল এই কথা বুঝতে পেরে । কিন্তু আজ তার আঘাত পেয়ে 
চুপ করে থাকলে চলবে না, আজ তাকে কথা আদায় করতেই 
হবে। এমন করে আর কি থেনছুপকে পাওয়া যাবে! থেনছুপের 
গল ছ্যুতেন আরও জ্রোরে জড়িয়ে ধরল, বলল, আমাকে তুমি 
বিয়ে কর। 

বিয়ে ! 

থেনছুপের সামনে যেন বজ্রপাত হল। 

কিন্তু ছ্যুতেনের আলিঙ্গন এতটুকু শিথিল হল না। মুখ তুলে 
বলল, কথা তোমাকে আজ দিতেই হবে । 

এমন দিন বুঝি আর আসবে না। এমন স্থুযোগ। এই 
উদাসীন সন্ন্যাপীটাকে তো এমন করে কোন দিন পাওয়। যায় না। 
আাজকেই তাকে বেঁধে ফেলতে হবে, তার কথার বাঁধনে, তার 
মত্যের বন্ধনে । অসহিষ্ণু ভাবে ছ্যুতেন বলল, কই, উত্তর দিচ্ছ 
না যে! 

থেনছুপ বলল, তুমি এমন কথা বলছ যে তার কোন উত্তর নেই। 

ছ্যুত্তেন বলল, উত্তর নিশ্চয়ই আছে। গোম্ফায় থেকে তুমি 
সে উত্তর ভুলে গেছ । এস, আমি তোমায় আবার মনে করিয়ে 
দিই । 

বলে তার গল। ছেড়ে দিয়ে গা! ধেষে বসল । থেনছ্ুপের একখানা 
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হাত নিজের কোলের উপরে টেনে নিয়ে বলল, আমাদের বাড়িটা 
তোমার মনে আছে? তুমি ভো যাও ওদিকে, কিন্তু তাকাও ন! 
একবারও । তাকালে দেখতে পেতে, আমাদের নতুন একখানা ঘর 
হয়েছে, সেইটে আমার । আমরা ছুজনে এ ঘরে থাকব: 

মেই সঙ্গেই সে আশ্বাস দিল, চাষ আবাদ তোমাকে কিছু 
করতে হবে না। আমাদের একটা চাকর এসেছে. টং ডু চাকর । 
আমার ঠাকুর্দার কাছে ওর ঠধুর্দা ধার নিয়েছিল; এত দিনেও 
শোধ দিতে না পেরে জন খাটতে এসেছে । একনার বখন এসেছে 
তখন কি আর ছাড়া পাবে! কিছুই তো ওর নেই; আমাদের 
কাজ করে তবু এখন ছটে। খেতে পাচ্ছে। 

তারপরে গবিত ভাবে বলল, আমাদের এখন কট: ইয়াক জান? 
আর কতগুলো লু? উহু, আক্ত কিছুতেই বলব না। আমাদের 
বাড়ি চল, নিজের চোখেই সব দেখে আসবে । 

থেনছুপ কিছু বলবার অবকাশ পাচ্ছিল না. তার চেষ্টাও 
করে নি। চ্যুতেন আবার বলল, তোমার তীর্থের শখ নেই? 
সেই মানসের তীর্থ, মানন সরোবর ! সেখানে তে; শুনেছি বুদ্ধের 
দেখা মেলে | 

থেনছুপ বলল, তোমরা যাচ্ছ বুঝি ? 

আমাদের এক আত্মীয় দণ্ড খাটতে যাবে ' চল না, আমর।ও 
ঘুরে আসি। একটা খুর নেব, তাবু । আর এক ক্রোডা খি, কুকুর । 
আর খাবার জিনিসপত্র । কয়েকটা মাস আমাদের ভারি আনন্দে 
কাটবে । 

ছ্যুতেন বলে চলল, তুমি তো। ছাং খাও না, নাই বা খেলে। 
আমি খুব ভাল স্যেজা তৈরি করি। আমার হাতের চা একবার 
খেলে কেউ আর মদ খেতে চায় না। তুমি তো মাংসও খাও নী, 
তারও দরকার নেই। আম তোমাকে সক্জর ঝোল রেধে 
খাওয়াব । 

৯৭ 

একজন লামা 


আর একটা কথা বলবার আগে ছুযুতেনের ফর্স। গাল রাও। হয়ে 
উঠল । তাড়াতাড়ি থেমে গিয়ে বলল, নাঃ থাক সে কথা। 

চ্যুতেনের এই লঙ্জ। থেনদপের ভাঙ্গ লাগল, বলল, থাকবে কেল 
বলেই ফেল। 

তুমি হাসবে। 

হাসব ন|। 

ঠিক তো! 

বলে ছ্যুতেন সলজ্জায় সেই কথা বলল, তুমি তো লামা । আমি 
শাক্যযুনির নতুন জন্মের কথা ভাবছিলাম । না, তুমি হাসছ। 

বলে ছ্যুতেন আবার থেনছুপের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । এবারে 
থেনভুপ আর বিব্রত হল না। ছ্হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে নিল। 

আলোর অভাবে চারিদিক অস্পষ্ট হয়ে গেছে । কিন্তু থেনছুপের 
মনে হল, তার জীবনে বুঝি আজ প্রথম আলো পড়ল । সহসা তার 
বিশ্বাস হল যে এই মেয়েট। তার শুন্য জীবনকে ভরে দিতে পারবে 


কুলে কুলে। 


ছুজনে যখন তারা৷ উপরে উঠে এল, অন্ধকার তখন গভীর হয়েছে। 
হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করেছে হাড় কাপানো । কিন্তু এই 
অন্ধকারের ভিতরেও শিতেন পায়চারি করছিল। তাদের আসছে 
দেখেই এগিয়ে এল, বলল, সর্বনাশ হয়েছে । 

কী সর্বনাশ! 

বড় লামাকে ওয়াঙচুক লামা ডেকে এনেছিলেন। তিনি 
তোমাদের দেখে গেছেন। 

থেনদুপ ভয় পেল না, বলল, তাদের খবর দিল কে? 

শিতেন ভয়ে ভয়ে বলল, বোধহয় ফুরপা লামা । 

থেনছুপ আর কোন প্রশ্ন না করে ছুযুতেনকে বলল? চল, তোমায় 
এগিয়ে দিয়ে আমি । 


গোম্ফা! থেকে নেমে যাবার সময় থেনছপ দেখল, অন্ধকারে যেন 
সারি সারি চোখ দেখা যাচ্ছে । ছোট ছোট নীল চোখ শেয়ালের 
মতো? শকুনের মতো, মানুষেব্র মতো নয়। তাকাক তারা, তাকিয়ে 
থাক। থেনছুপ মানুষের চোখকে ভয় পায়, ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে 
সেই চোখ । ওদের মধ্যে মানুষের চোখ নিশ্চয়ই নেই । 

অনেকট! পথ নেমে আসবার পর ছ্যুতেন বলল, আর কত দূর 
আমাকে এগিয়ে দেবে? 

থেনহপও এই কথাই ভাবছিল। বড় লামার কাছে সে মুখ 
দেখাবে কেমন করে! তিনি হয়তে! কিছুই ষলবেন না, কোন 
কৈফিযৎও চাইবেন ন। তার কাছে। কিন্তু তাই বলে তো থেনছুপ 
এমন উচ্ছৃঙ্খল হতে পারে না। বড় লাম৷ তাকে ভালবাসেন, অনেক 
ভরসা রাখেন তার উপর । তাইতেই তিনি কাল রাতে তাকে 
সব চেয়ে বড় সত্যটা জানিয়ে দিয়েছেন অসঙ্কোচে। মেই তো 
সত্যিকারের দীক্ষা । ভেড়া বানানোর মন্ত্র শেখানোকে কি দীক্ষা 
বলে! থেনছুপ আজ সেই বড় লামাকে হতাশ করেছে । তার 
অসংযত আচরণে নিশ্চয়ই তিনি আঘাত পেয়েছেন। আঘাত 
তাকে পেতেই হবে। থেনছুপ নিজেই যে এখন অন্ৃতাপে দগ্ধ হচ্ছে। 

কিন্তু কিসের অনুতাপ! কার কাছে সে অপরাধ করেছে! 
মানুষকে দূরে সরিয়ে দেওয়া কি বুদ্ধের শিক্ষা। কখনই না। 
মানুষকে বাদ দিয়ে তো ধর্ম নয়। ধর্ম মানুষের জন্থে ই, মানুষকে 
ভালবাসাও ধর্ম । ছুযুতেনের ভালবাসার অমর্যাদা সে দিয়েছে, 
এতে তার ধর্ম নষ্ট কেন হবে! বুদ্ধের শিক্ষা নিশ্চয়ই অন্য 
রকম নয় ! 

কিন্ত-- 

এই কিন্তুর জবাব থেনছুপ খুঁজে পাচ্ছে না। অন্যায় যদি সে 
নাই করে থাকে তো ছুর্ভাবনা কেন তাকে পেয়ে বসেছে! কেন পে 
বড় লামার পামনে গিয়ে দাড়াতে এমন মঙ্কোচ বোধ করছে | 
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থেনছুপের মনে হল যে ন্যায় অন্যায়ের সংজ্ঞা আছে ছু রকম। একই 
কাজ দুজনের কাছে ছ রকম মনে হয়। গোম্ষার বাহিরে যাকে 
জীবনের জয়যাত্রা বলি, গোল্ষার 1ভতরে নেই সেই কাজের সমর্থন ) 
পৃথবীর স্বর্গ বুঝি স্বর্গের স্বর্গ নয়। 

থেনছুপের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে ছুটতেন বলল, গোম্ফায় 
ফিরবে না আজ ? 

অন্যমনস্কভাবে থেনহুপ বলল, ন1। 

ছ্যুতেন খুশী হল অপরিমিত। বলল, আক্ত থেকেই তুমি 
আমাদের বাড়িতে থাক। 

খেনগ্ুপ এ কথার উত্তর দিল না. 

অন্ধকারে পথ চলতে তাদের কষ্ট হচ্ছে। একটু অসাবধান 
হলেই হোঁচট খেতে হচ্ছে পথে। তবু তারা সম্তপণে নামছে না, 
নামছে লাফিয়ে লাফিয়ে। চুযুতেন বলল, তুমি কি তোমাদের 
নিজের বাড়িতে থাকবে ? 

উত্তর সে-ই দিল, বলল, কিন্ত সেখানে তোমাকে থাকতে দেবে 
কেন? তোমার মা নেই, তোমার দামও নই কোন 

মা! 

থেনছুপের মন চলে যায় অনেক বছর পিছিয়ে, তখন তার মা 
বেঁচেহিলেন। গোক্ষায় যেতে দিতে তার কত আপত্তি ছিল! 
সে গেছে অনেক জোর করে । কিন্তু মা তাঁকে ছাড়তে পারেন নি 
কত ঘন ঘন আসতেন। কত ছিরিল এনে খাওয়াতেন। এই 
ছ্যুতেন মেয়েটা তে৷ তার মার কাছ থেকেই এ সব শিখেছে 
তার মাকে দেখেছে থেনছুপের জন্য ভুধের বড়ি আনতে । সেও 
তাই আনে । 

পায়ে একটা ঠোকর খেয়ে ছুযুতেন পড়ে যাচ্ছিল। থেনছুপের 
একটা হাত জোরে চেপে ধরল । পড়ল না, কিন্তু হাতটাও আর 
ছেড়ে দিল না। থেনহছুপ বুঝতে পারছে যে ছুযুতেন ভার একখানা 
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হাত দখল করেছে, করুক দখল ছুখানা চেপে ধরলেও এখন 
তার কোন আপত্তি নেই । 

কিন্ত কার কাছে সেযাবে' আজ রাতের মত আশ্রয় চাইবে 
কার কাছে! ছুযুতেন ঠিকই বলেছে, নিজের বাড়িতে তার মা নেই, 
কোন দামও তার নেই । যারা আছে, তার? তাকে হাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ করবে না। ছুাতেনের মত বলবে না, এস । 

কাল প্রভাতে আর কোন ভাবনা থাকবে না। তার চোখের 
সামনে প্রশান্ত প্রথিবী দেবে হাতছানি. উজ্জল আলোকে 
দীপ্ত উদার আশ্বামে ভরা পরিচিত পুথিবী দৃষ্টি তার অন্ধকারে 
ধাক। খেয়ে চিন্তার জট পাকাবে না। আঙ্গ রাতের জন্যই তার 
ভাবনা । তার মা নেই, কিন্তু বাপেরা আছেন। তাদের কারও 
নামে তার বৃক ভরে ওঠে ন'। বুকের উত্তাপ কারও কাছে সেপায় 
শি। থেনছুপ জানে যে সে বড় লাম] হচ্ছে শুনলে আদর করে তার। 
ঘরে নেবেন, কিন্তু গোম্ফ! ছেড়ে চলে আসছে শুনলে হয়ঠে কথাই 
কইবেশ না; থেনছ্ুপ কি সত্য গোপন করে তাদের কাছে আশ্রয় 
নেবে! নানা, নে তা পারবে না! তার চেয়ে ঠাণ্ডা মার্টির উপর 
শুয়ে সেরা কাটিয়ে দেবে! 

ছ্যুতেন বলল, কী শ্রাবছ বলতে! : 

ভাবনার কী শেষ আাছে ! 

শুরু একট। আছে 

থেনছুপ ফ্রানে যে তার ভাবনার কথা তাকে বলতেই হবে। না 
বললে ছ্যুতেন তাকে ছেড়ে দেবে না বলল. ভাবছি, এবারে কী 
করখ। 

কী আর করবে ' আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ি যাবে, থাকবে 
আমাদের সঙ্গে । এতে আবার তাবনার কী আছে । 

অন্যমনস্ক ভাবে থেনছুপ বলল, সাত্যই তো । 

থেনছপের হাত ছ্যুতেন ছেড়ে দেয় নি। থুশী হয়ে বলল, 
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তোমাকে যে একদিন আমার কাছে মাসতেই হবে, আমি তা 
জানতাম। 

পেনদুপ 'আজ নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছে । এ কথারও কোন 
উত্তর দিতে পারল ন1। 

জীবনে এমন মনেক ঘটনা ঘটে যা আকম্মিক কোন কারণ 
বাতিরেকেই তা ঘটে । কিন্ত তারপরে জীবনটাকে তোলপাড় করে 
দেয় থেনছুপের মনে হচ্ছিল যে আজ যা ঘটল, সেও একটি তেমনি 
ঘটনা। কোন কারণ ছিল না, প্রয়োজন ছিল না, মনের কোন 
বাসনাও জড়িত ছিল না। অথচ ঘটে গেল। আর তার পরে এই 
জীবনের শত্রোত পুরনেো। ধারায় আর কিছুতেই বইবে না। বইতে 
পারে না। থেনছুপের আত্মসম্মান বোধ আছে। অন্য লামাদের 
মত সে তো বেহায়। নয় । 

থেন্ছুপের মনে হল যে গোল্ষ। থেকে বেরিয়ে এসে সে ভালই 
করেছে, অতগুলেো শকুনের মাঝখানে আর তাকে ফিরে যেতে হবে 
না। কিন্তু সেকি ছুাতেনের জন্যেই গোম্কা ছাড়ল! নিশ্চয়ই না! 
এই মেয়েটা তাকে কোন দিন আকর্ষণ করতে পারে নি, হয়তো কোন 
দিনই পারবে না। লাজ তার একটা অসত্র্ক মুহূর্তে যা ঘটেছে, 
জীবনে ত1 সত্তা হয়ে ওঠা উচিত নয়। 

তারপর তার বড় লাগার স্থ! মনে হল দেবতা তিনি। 
থেনছুপ কি তাকে অপমান করল না! থেনছুপ জানে যে সমস্ত ঘটনা 
তাকে খুলে বললে বড় লাম! তাকে ক্ষমা করবেন । ক্ষমা তিনি 
সকলকেই করেন। কেউ তাকে হত্যা করলে তাকেও তিনি ক্ষমা 
করে যাবেন । থেনছুপের বুকের ভিতরট। মোচড় দিয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত সে যে পথের মাঝেই দাড়িয়ে পড়েছিল, তা সে জানতে 
পারেনি ছু্যুতেন দাড়ায় নি, তার হাত ধরে টেনে বলল, এখানে 
নয়, আরও একটু এগিয়ে । সামনে ওই বাড়িটা দেখতে পাচ্ছ না! 
ওইটেই 'আমাদের বাড়ি । 
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অন্ধকারেও অনেক কিছু দেখা যাচ্ছে | ছ্যুতেনদের বাড়িটাও 
অস্পষ্ট নয়। থেনহুপকে সে থামতে দিল না, টেনে টেনেই নিয়ে 
চলল । 


কিন্ত বেশি দূর তাকে টানতে পারল না। তার শক্তির আধার 
ছিল না অনস্ত। যে শক্তিতে তপত্বীর তপোভঙ্গ হয়, আর সন্যাসী 
হয় গৃহী, থেনছুপের আদর্শের কাছে ছ্যুতেনের সে শক্তি হেরে গেল । 
ছ্যুতেন ভাকে একটি রাতের মত বন্দী করেছিল । কিন্ত প্রভাতের 
আলোয় আর তাকে দেখতে পেল না। কেউ জাগবার আগেই 
থেনদুপ পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছিল । 
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ধারচুলায় ছাড়াছাড়ি হবার পর থেনছুপ লামার সঙ্গে অনেক দিন 
আমার দেখ হয় নি। এক সময় মনে হয়েছিল যে, তার সঙ্গে আর 
বোধহয় আমার দেখা হবে না! পাহাড়ী পথে স্বচ্ছন্দে চলার অভ্যাস 
তার আছে । আমাদের মতে৷ বুকে হেঁটে সে চলবে না, দেশে 
ফেরার আনন্দে তরতর করে এগিয়ে যাবে । বোধহয় গেছেও তাই । 

তার জীবনের কাহিনী যতটুকু শুনেছি, তা নিয়ে একটা ছোট গল্প 
হয়। কিস্তু উপন্যাসের উপাদান পেতাম বাকি অংশটা শুনতে 
পেলে । কুসংস্কারে আচ্ছন্ন একট জাতির কথা কিছু জেনেছি, 
জানতে পারি নি এ-যুগের সভ্যতার সঙ্গে তার সংঘর্ষের কথা । 
চীনারা যে আসছিল সে কথ! আমরা খবরের কাগজে পড়েছি । 
তিববতের ভাগ্য-বিধাতা তালে লাম! ও পেনছেন লামার কথাও 
জানি। তালে লামাকে আমরা দলাই লাম! বলি, তিনি এখন 
কাওড়! উপত্যকার ধর্মশাল৷! শহরের কাছে আছেন । তার সঙ্গে 

ংখ্য লাম দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন । এদের সম্বন্ধে আমার 
কোন কৌতূহল ছিল নাঁ। চীনাদের সঙ্গে তখন আমাদের গ্রীতির 
সম্বন্ধ ছিল বলে তাদের আচরণ নিয়ে আমর] আলোচনা করি নি! 

এখন থেনছুপ লামার সঙ্গে পরিচয় হবার পর এই প্রশ্ন আমার 
প্রথম মনে এল । জানবার বাসন! হল সেই 'অন্জাত অনাবৃত দেশের 
কাছিনী। কিন্তু এখন আর তার উপায় নেই । থেনছৃপ লামার সঙ্গে 
দেখা না হলে নতুন কিছু আমার ক্তানা হবে না। অথচ তার সঙ্গে 
আমার দেখ! হবে বলেও মনে হচ্ছে না। 

গাবিয়াঙের দিকে আমরা এগিয়ে যাচ্ছিলাম । ধারচুলা থেকে 
গাহিয়াঙ পাঁচ দিনের পথ । নিজের পায়ের উপরেই একমাত্র ভরসা, 
আর ভরসা মনোবলের উপর । খেলার চড়াই পার হয়ে পঙ্ুর 
পাহাড়, সেও ছুঃসাধ্য। খেলায় রাত্রিবাস করে সকালে যাত্রা । 
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মাইল দেড়েক উতরাইয়ের পরে ধোৌলী গঙ্গা; তারপর পঙ্ুর 
পাহাড়। উপরে আছে পন্ধু নামে গ্রাম । এ সব পাহাড়ের সামনে 
দাড়িয়ে মনে হয় না ফে আমর এই চড়াই ভেঙে উপরে পৌছতে 
পারব । এই পাগাড়ের পরপারে কিছু আছে বলেও বিশ্বান করতে 
কণ্ঠ হয়। কিন্তু উপায় নেই । আকাবাকা পথে যাত্রীরা কোমর 
বাকা করে লম্বা লাঠির উপরে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে যায়। 
আমরাও উঠি। কষ্টের শেষ নেই । একজন আর একজনকে উৎসাহ 
দিতে পারি না। উৎসাহের উৎস ফুরিয়ে গেছে। একটা চড়াই 
শেষ হলে আর একট! চড়াই আসবে । একট। উতরাইয়ের পর আর 
একট; উৎরাই । কিন্তু সমতল পথ নেই সম্মুখে । 

কালী নদীর পুল আামর! দুবার পেরলাম। একবার পেরলে 
নেপাল রাজ্য, আর একবার পেরিয়ে ভারতের মাটিতে ফিরে এলাম । 
পাহাড় থেকে অনেক বার্ণা এই কালী নদীতে এসে পড়োছ। পথে 
তার গর্জন শুনে আমর অগ্রসর হই । 

কোথাও এই ঝর্ণা সংকীণ পথের উপর দিয়েই বয়ে যাচ্ছে । 
কঠিন পিচ্ছিল পথ । নিশ্বাম রোধ করে এই পথ পেরোতে হয় পা 
টিপে টিপে পাহাড়ের দিকে ঝুঁকে । নিজেকে যখন পার হতে ভয়, 
তখন মুখে কোন কথা সরে না। তারপর পেরিয়ে গিয়ে ওপার থেকে 
পিছনের যাত্রীকে সতক করতে হয়: 

দিনের বেলায় জ্োকে আক্রমণ করে মোজার ভিতর থেকে রক্ত 
শুষে খায়' রাতো পশু পোকার অত্যাচারে ভাল ঘুম হয় না। তাবু 
আমর এখনও খাটাই নি। গ্রামে আশ্রয় পেয়েছি কোনখানে, 
কখনও ধর্ণশাল। নামের এক দুর্গন্ধযুক্ত নোংরা ঘরে. কখনও ডাক্ষ 
হরকরার ঘরে, কখনও বা কোন দোকানে বা গ্রাদ্বাসীর কাছে। 
এক এক দলকে এক এক জায়গায় উঠতে হয়েছে । যীরা আগে 
পৌঁছান, তারা ভাল জায়গাটি দখল করেন আগেভাগে, নিজেদের 
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জন্মে ছুধ ও খাগ্প্রব্য তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করে ফেলেন। যীয়া যত 
পেছনে থাকেন, তাদের তুর্গতি তত বেশি । 

এই সব দেখে মনে হয়েছে যে সবাই এক সঙ্গে যাত্র। না করে 
আগে-পরে যাত্রা করাই যেন ভাল । ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে 
গেলে নব জিনিসেরই স্বিধা হতে পারে । কিন্তু সে স্ববিধার কথা 
আমর] ভাব না, অন্থবিধাকে সহজেই মেনে নি। এক সঙ্গে যাত্রার 
বিধিকে আমর। গভীর ভাবে সম্মান কর । 

এমনি করে পথ চলতে চলতে আমি থেনছুপ লামার কথ! ভাব- 
ছিলাম। জামনে ও পিছনে দেখছিলাম ফিরে ফিরে । অনেক যাত্রীর 
ভিডেও লামাকে চিনতে আমার কষ্ট হত না। কিন্তু কোথাও তাকে 
দেখতে পেলাম না। 

তার বদলে দেখ হয়ে গেল সেই বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
রামকৃষ্ণ কুটারে তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল । আমিও 
কৈলাসযাত্রী কি না আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি ন৷ 
বলেছিলাম । ভদ্রলোকের সে কথা মনে ছিল। এক নজরে চিনতেও 
পেরেছিলেন আমাকে । একট। ঝর্ণার ধারে পাথরের উপরে বসে 
বিশ্রাম করছিলেন। আমাকে দেখতে পেয়েই বিস্ময় প্রকাশ 
করলেন £ এ কি, আপনি! 

কোন উত্তর না দিয়ে আমি শুধু হাসলাম। 

ভদ্রলোক বললেন: তবে যে বললেন, আপনি কেলাস 
যাবেন না! 

বললাম £ ব্বেচ্ছায় যাচ্ছি নে, আপনারাই আমাকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছেন। 

আমরা ! 

মানে, আপনাদের মতই আর একদল যাত্রী । 

ভদ্রলোক নিজের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এত বড় 
ভুল জীবনে আর কখনও করি নি। 
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ঝর্ণার এক আজল। জল খেয়ে আমি তার পাশে এসে বসলাম । 
ভদ্রলোক বললেন £ কলামে পৌছে কী মোক্ষলাভ হবে জানি নে, 
পথেই মোক্ষলাভ না! হলে বাচি। 

মৃত্যুর পরে হয় মোক্ষলাভ, কিন্তু বাঁচবার জন্যে মোক্ষের কথ৷ 
কেন ভাবছেন! পায়ে কি মশ! বেশি কামড়েছে, না পথে জোকে 
ধরেছিল? 

কথাট। তাহলে মিথ্যে নয় দেখছি । 

কোন্‌ কথ? 

মশায়ের একটু লেখাপড়ার মভ্যাস আছে শুনেছি । মানে, 
আড্ডায় পৌছে খাতা-পেন্সিল নিয়ে নাকি বস হয়। মুখের 
কথাগুলিও তাই কবিতার মতে । 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। 

ভদ্রলোক কাতর স্বরে বললেন, অনুগ্রহ করে আমার নামটি 
আপনার খাতায় লিখে রাখুন । শ্রীপর্ধানন ভট্টাচার্য, নিবাস 
হাটিশহর ৷ রামপ্রসাদের ভিটেয় কখনও এসেছেন ? 

আজ্ঞে না। 

যর্দি কখনও আসেন. আমার খোদ্ধ করবেন । সৎকাজের জন্য 
ন1 হোক, অকাজের জন্য আমাকে অনেকেই চেনে । তারা আমাকে 
ডেকে দেবে। আর একটা কথা, যদি এই কৈলাস যাত্রার কথ 
লেখেন, অভ্যাস থাকলে লিখতেই হবে, এই অধমের নামটি ঢুকিয়ে 
দেবেন ৷ তীর্থ ধর্ম করি, এ কথ! লোকে বিশ্বাস করে না তো, ছাপার 
অক্ষরে দেখলে হয়তে। করবে। 

নাও করতে পারে । 

কেন? 

লোকে ভাবতে পারে, আলমোড়ায় বসে এই ভ্রমণ-কাহিনী লেখা 
হয়েছে জিজ্ঞাসাবাদ করে । 
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বলেন কি, আপনারা কি না গিয়েও আজকাল ভ্রমণ-কাহিনী 
লেখেন নাকি! 

আমি বললাম £ ইতিহাস না পড়েও যদি এতিহাসিক উপন্যাস 
লেখা যায় তে। ভ্রমণ-কাহিনী লেখবার জন্যে বেড়াবার দরকার কী ! 

ভদ্রলোক একটা ছোট নিংশ্বান ফেলে বললেন £ বিচিত্র নয়। 
যে দেশে রোগের ইনজেকশনে জল থাকে. আর--থাক সে 
কথ । 

বলে তিনি থেমে গেলেন । আমি তার এই মন্তব্যের পিছনে 
একটা গভীর ক্ষোভ দেখতে পেলাম । 

পথ চলতে চলতে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনার 
সেই লাম৷ কোথায়? 

থেনছুপ লামা' কী জানি মশাই, তার মতিগতি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

কেন? 

ভদ্রলোক বললেন $ এই আছে, এই নেই। আসকোটে 
আমাদের সঙ্গে ছিল, তারপর উধাও। সবাই ভেবেছিলাম, বোধ- 
হয় কেটে পড়েছে। তারপর আবার হঠাৎ ধারচুলায় দেখা । কোনু 
পথে কী ভাবে এল তা জানি নে। কিছু জিজ্ঞেন করলে 
শুধু হাসে। 

আমি বললাম £ এ দিকে বোধহয় ওর আত্মীয়-স্বজন আছে। 
তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে এগোচ্ছে । 

পঞ্চাননবাবু বললেন : ওতে। মশাই তিববত্তী লামা, ওর আত্মীয়- 
স্বজন এদিকে থাকবে কেন ? 

দেশ থেকে তো৷ চলে এসেছে অনেকে । বন্ধু-বান্ধব হয়তে। 
আছে। 

জানি না মশাই । 

বলে ভদ্রলোক লাঠি ঠকে ঠকে হাটতে লাগলেন। 
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আমার মনে হল যে গাবিয়াংঞএ আবার দেখ! হবে থেনঘৃপ লামার 
সঙ্গে । মানস সরোবরে সে শুধু ভীর্থের বাসনা নিয়ে যাচ্ছে নাঃ 


যাচ্ছে তার চেয়েও বড় কোন প্রয়োজনে । সেই প্রয়োজনের কথ 
সে কাউকে বলে নি। 


গাবিয়াং থেকে আমাদের যাত্রা কিছু সহজ হল। ঘোড়া আর 
ঝববু পাওয়া যায় এখানে । ঝবৰ, হল মহিষের মত এক রকম 
জানোয়ার । মাল ও যাত্রী বহন করে। ছ্বর্গম পাবত্য পথের 
বিশ্বস্ত সঙ্গী । কিন্তু প্রথমটায় খুব সাবধানে চাপতে হয়। নাকের 
দড়ি টেনে ন। ধরলে ঝাড়। দিয়ে ফেলে দিতে পারে । 

গাধিয়াং ভারতের সীমান্তের কাছে শেষ বধিষুর গ্রাম। 
অনেকগুলি দোকান আছে। খাচ্যদ্রব্যের অভাব নেই, হাতে বোন! 
জামা-কাপড় পাওয়। যায়, থুল্মা নামের গরম কম্বল আর পশমের 
মোজাজুতো৷ ৷ তীবুও ভাড়া পাওয়া যায়। যাঁর সঙ্গে তাবু আনেন 
নি, তারা এইখানেই তাবু ভাড়। নিলেন, আর তিব্বতের জন্যে 
দোভাষী সংগ্রহ করলেন। গাবিয়াংএ শুধু গাড়োয়ালী নয়, ভোটিয়। 
আর হুনিয়ারাও আছে। হুনিয়ারাই ভাল গাইড ও দোভাষীর 
কাজ করে। 

আর একটা আশ্বাসের কথা জানতে পারা গেল। গাবিয়াং 
থেকে মানস সরোবর ও ঠৈলাম পরিক্রম। করে ফিরে আসতে দিন 
কুড়ি সময় লাগে। তাড়াতাড়ি পথ চলতে পারলে আরও কিছু 
সময় সংক্ষেপ করা সম্ভব । দুর্গম পথে চলবার সময় এ একট। মস্ত 
বড় আশ্বাস। কষ্টের শেষ কবে হবে, তা জানা থাকলে কষ্ট সহা 
করবার বল পাওয়া যায়। 

মায়। এসে আমাকে চমকে দিল, বলল £ খবর পেয়েছেন? 

কিসের খবর ? 

ওধারের চায়ের দোকানে থেনছুপ লামাকে দেখতে পাওয়। গেছে। 
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সত্যি নাকি! 

মায় বলল £ এত দিন কোথায় ছিল কাউকে বলছে না। 
মিটমিট করে তাকাচ্ছে আর হাসছে। উঠে পড়ুন তাড়াতাড়ি, 
পালিয়ে গেলে আর ধরতে পারা যাবে না । 

আমি হেসে বললাম £ আপনাকে দেখলেই পালিয়ে যাবে । 

মায় বলল £ পালাবার আগেই গিয়ে ধরে ফেলব। 

মবাই যখন রাত্রিবাসের আয়োজনে ব্যস্ত, আমর। তখন লামার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । 

পালাবার জন্যে থেনছুপ লাম! চায়ের দোকানে এসে বনে নি, 
বসেছে ধরা দেবার জন্তেই । আমাকে দেখতে পেয়েই চোখ ছোট্ট 
করে হাসল। সেই সরল হানি, শিশুর মতো। সরল । তখন মনে 
হয় ন] যে তীর্ঘদর্শন ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ষে এই পথে 
চলেছে । 

আমি তার কাছে গিয়ে বললাম £ কোথায় ছিলেন এত দিন? 

লাম! বলল, চারি দিক দেখতে দেখতে এলাম । 

চারি দিক মানে ? 

আশপাশের গ্রামও সব দেখে নিচ্ছি। 

আমি তার পাশে বসে মায়ার দিকে তাকালাম । বললাম £ 


বসবেন না ? 
লামা অস্বস্তি বোধ করল, উঠে পাড়িয়ে বলল : আমি চলি, 


কেমন? 

লামার এই অন্বস্তি মায়! লক্ষ্য করেছিল। অবিলম্বে বলল £ 
না না, আমি উঠি, চলি, আপনারই বসুন । 

বলে ত্বরিত পদে পালিয়ে গেল। 

লামাকে আমি উঠে যেতে দিলাম না, হাত ধরে টেনে আবার 
বসিয়ে দিলাম। বললাম ঃ চ৷ খেতে খেতে আপনার কাছে গল্প 
শুনব। 
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লভ্জিত ভাবে লামা.বলল £ গল্পের কথা ভুলতে পারছেন না? 

আপনার ব্যক্তিগত কথা হলে হয়তে। ভুলে যেতাম, কিন্তু এ ষে 
আপনার দেশের কথা । এর আকর্ষণ অন্য রকম ! 

থেনহুপ লামা! অনেকক্ষণ নীরবে রইল । খুবই অন্যমনস্ক হয়ে 
গিয়েছিল। দোকানদার ষখন চা করে চায়ের ভাড় এগিয়ে দিয়েছিল 
আমি ত1 হাত বাড়িয়ে নিয়েছিলাম । কিন্তু লামাকে জাগিয়ে দিতে 
হয়েছিল । সে চমকে উঠেছিল চায়ের ভাড় হাতে নেবার সময়। 
তারপর লঙ্জিত ভাবে বলেছিল : কেন জানি না, আপনাকে এই 
গল্প শোনাবার জন্যে আমারও একট] আগ্রহ দেখ! দিয়েছে । আমিও 
এখানে বসে বসে আপনার কথাই ভাবছিলাম। বদি দেখ৷ হয়, 
তাহলে আপনাকে আমার অপরাধের কথ! খুলে বলব । সেদিনের 
সেই অপরাধের বোঝ! আজও আমি বয়ে বেড়াচ্ছি। 

একটু থেমে বলল £ সেদিন যদি নামগিয়েল গোম্ফার লামার 
আমায় মেরে ফেলত, তাহলে আর আমার এ দৃশ৷ হত না, অন্গতাপে 
দগ্ধ হতাম ন! সার জীবন । 

আমি বললাম £ কিন্তু সেদিন তে! আপনি কোন অপরাধ করেন নি। 

করেছি পরে । দেশের মঙ্গল করব বলেই দেশের সবনাশ করেছি । 

আমি হেসে বললাম £ একজন সাধরণ মানুষ কি একট৷ দেশের 
সর্বনাশ করতে পারে | 

তা1পারে নামানি। কিত্তু-_ 

থেনছুপ লাম খানিকক্ষণ ভাবল, তারপর বলল £ এই কিন্তু মামি 
আপনাকে বোঝাতে পারব না। 

বললাম : তার দরকার নেই । আপনি আমাকে তার পরের 
ঘটন। বলুন । আমি নিজেই বুঝে নেব । 

থেনছুপ লামা আমাকে তার জীবনের আর একট৷ অধ্যায় 
শোনাল। চ'নাদের সঙ্গে ভার যোগাযোগের কথা আমি মনোযোগ 
দিয়ে শুনলাম । সেও এক রোমাঞ্চকর কাহিনী । 
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এগারে। 


যখন রোদ উঠল, থেনছুপ তখন অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে । 
নিজেদের গ্রাম তো। পেরিয়ে এসেছেই, আরও একখানা গ্রামের 
সীমানা এসেছে পেরিয়ে । থেনছুপ ভাবছিল, আজ কি দেরিতে 
ূর্য উঠল, না রাত থাকতেই সে বেরিয়ে পড়েছে এখন আর প৷ 
চলতে চাইছে না! একটু আশ্রয়ের দরকার। দরকার একটু 
ব্শ্রামের। গলাটাও শুকিয়ে উঠেছে, এক বাটি স্তেজা পেলে 
মন্দ হত্ত না. 

স্যার নামে থেনছ্ুপের ভয় হল। তিববতের সব মানুষ কি 
স্যেজা খেতে পায়! এ প্রশ্ন আজ তার মনে প্রথম এল, তার নতুন 
অভিজ্ঞতার প্রশ্ন । গোক্ষার ভিতরে যে কথা একবারও মনে আসে 
নি,আজ এই উদার দিগন্তের নিচে দাড়য়ে সেই কথাই তাকে 
গীড়। দিল । 

বিস্তীর্ণ রুক্ষ প্রান্তর অকধিত্ত পড়ে আছে। ইট কাঠ দিয়ে 
কেউ গৃহ নির্মাণ করে নি। বেঁটে পাহাড়ের গায়ে গৃহ দেখেছে 
মৌচাকের মতো । আগেও দেখেছে । কিন্তু আজ দেখছে অন্য 
চোখে । আজ তাদের দারিদ্র্য দেখ! দিয়েছে বড় হয়ে। এই 
লোকগুলে৷ জীবন ধারণ করে কী খেয়ে! 

দুরে দূরে ব্রাহ্মী শাকের মতে কাটা গুলোর ঝোপ । সেখানে 
হু একট! ইয়াক চরছে। শুধু এ কাটা খেয়েই তার! বাঁচে, না 
আরও কিছু খেতে পায়! কে ওদের খেতে দেয়! যে মানুষগুলোর 
নিজেদেরই খাছযের সংস্থান নেই, তারা কি জানোয়ারদের খাওয়াবার 
কোন চেষ্টা করে ! 

টুযতেন বলছিল, তার। বড়লোক । তাদের লু আছে, ইয়াক 
আছে, চাকর তাদের জমি চাষ করে। আর কী চাই। কিন্ত 
থেনদুপ যে এই লোকগুলোর কিছুই দেখতে পাচ্ছে ন7। বড়জোর 
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হ-একটা ইয়াক আছে, তাদের ধরে এনে খানিকটা ছুধ পাবে। 
এটুকু ঘরে ছাতু নিশ্চয়ই জমা নেই । ওর কি জানোয়ার মেরে এনে 
ঝলসে রেখেছে ! 

থেনছুপ পথের ধারের একট পাথরের উপরে ধসল। আজ 
তার অনেক আজগুবি কথা মনে আসছে । তিব্বতের কোন্‌ রাপট! 
সত্য! তার্দের গোল্ষার ভিতরে যে রূপ সেহটে, না আজ সে 
চারি দিকে যা দেখছে তাই? হয়তো! এ দ্বুটোর কোনটাই সত্য 
নয়। তিববতের তৃতীয় রূপ আছে তার অভিজ্ঞতার বাইরে । 

সহসা থেনদ্রপের নিজের কথা মনে হয়। বাঁচতে হলে প্রথমেই 
চাই আহার । সেই আহারের সংস্থান কোথা থেকে হকে : তার জমি 
নেই যে চাষ করতে পারে, তার জানোয়ার নেই যে পশু পালন 
করবে, ব্যাধের বৃত্তি নয় বৌদ্ধ লামার. £থনদুপ নিশ্চিন্ত হল যে 
স্বাধীন ভাবে কোন কাজ করবার শ্বযোগ সে পাতে না! না পাক। 
শ্রম দান করেই সে জীবিকার্জন করবে । নিস কার কাছে করবে 
শ্রম দান ! কে তার শ্রমের মুল্য দেবে ! 

কত গ্রামবাসী এসেছে তাদের গোম্ষার ভিতর. কত উপহার 
এনেছে । কিন্তু এ সব প্রশ্ন কেউ তাকে করে নি. সেও করে নি 
কাউকে । নিজেরা অভুক্ত থেকেও কি তারা উপহার দিয়েছে! না, 
তাদের বাধ্য করা হত এই টিপহার দিতে! ন: না, মুখের 
গ্রাস কেড়ে আনবার জন্য বড় লামা নিশ্চয়ই কাউকে হুকুম 
করতেন ন|। 

থেনছুপের হঠাৎ মনে হল, অনেকটা দূরে যেন কয়েকটা মানুষ 
দেখা যাচ্ছে। কোন বসতি নেই, কোন গ্রাম নেই মানুষ কোথা 
থেকে এল ; কী করছে ওরা । 

থেনছুপ আর বসল না। ভাবল, এ মানুষগুলোকে গিয়ে 
ধরতে হবে। ওরা কী করে তা জানা দরকার সাধারণ মানুষের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ না তলে জাঁবনটাকে তার জান হবে 
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না। রভীন কাচের ঠুলি তো চোখ থেকে নামিয়ে ফেলেছে, এবারে 
তার নতুন অভিজ্ঞত। হোক । 

মানুষগুলির কাছে পৌছে থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে গেল। তার। 
তিববতী নয়, চেহারায় চীনা! মনে হচ্ছে। কিন্তু পোশাক পরেছে 
অনৃষ্টপূর্ব। থেনছুপ এমন পোশাক কখনও দেখে নি। একেবারে 
জাটসাট পোশাক । তার মতো টিলেঢাল। চুবব। নয়। তার! পায়ে 
চলার পথের উপরে যন্ত্র লাগিয়ে মাপজোখ করছে । একজন হেসে 
তাকে সম্বর্ধনা করল । বলল, কি লামা, খবর কী? 

পরিফার তিববতী ভাষা বলছে। থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে গেল। 

লোকটি আবার বলল, কথা কইছ না যে? 

থেনছুপ এবারে বলল, তোমর1 কোন্‌ দেশের লোক? 

কেন, তোমাদের দেশের ন। হলে কি তাড়িয়ে দেবে? 

আমি তাড়াবার কে? . 

কেন, দেশ তো! তোমাদেরই । তোমরা লামারাই তে দেশের 
হর্তাকর্তা বিধাতা 

থেনছুপ বলল, আমাকেই তো! তারা তাঠিয়ে দিয়েছে । এখন 
যে আমাকে কাজ দেবে, আমি তারই দলে । 

বল কি! 

সেই যুবক তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে পাথরের উপরে বসল। 
থেনহ্প দেখল, আর দুজন মান্য কাজ করছে । একজন একখানা 
কাঠের দণ্ড ধরেছে, তাতে সাদা কালে দাগ কাটা আছে। আর 
একজন একট তিন-পেয়ে স্ট্যাণ্ডের উপরে একটা যন্ত্র লাগিয়ে তার 
ভিতর দিয়ে দণ্ডটা দেখছে । থেনছ্রপের ইচ্ছ! হল জিজ্ঞাস! করে, 
ওর! কী করছে। কিন্তু তার সুযোগ পেল না। 

সেই বিদেশী যুবক বলল, তুমি কাজ করতে চাও ? 

কেন, এদেশের কোন লোক কি কাজ করতে চায় না? 

শুনলে মুছণ যাবে না তো? 
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না।। 

সেই যুবক বলল, আমার উত্তরও) ন|। 

তোমরা কোন্‌ দেশের মানুষ 1? চীনের ? 

কী করে চিনলে? 

তোমাদের কথা শুনেই তো আমি এ দিকে আসছি। 

তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে, তুমি গোম্ফ1! থেকে নেমে আসছ। 

ঠিকই মনে হচ্ছে। কাল রাতে আমি সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসেছি । 

থেনদ্বুপের একবার ইচ্ছা হুল বলে যে সেখানে থাকলে সে বড় 
গামা হতে পারত । কিন্তু তারপরেই তার গোম্ষা ছাড়ার কারণ 
বলতে হবে । থেনছ্ুপের আজ মনে হচ্ছে যে গোল্ষ! তাকে ছাড়তে ই 
₹ত। ওয়াউচুক লামার! চক্রান্ত করে তাকে তাড়াতেন, কিংবা মেরে 
ফেলতেন। তারপরেই বড় লামার কথ! তার মনে পড়ল । তিনি 
তাকে চীনাদের সঙ্গে যোগ দেবার অনুমতি দিয়েছেন । 

চীনা যুবকের বিষ্ময়ের যেন সীমা নেই। টেঁচিয়ে তার 
সহকমীঁদের কাছে ডাকল । বঙ্গল, আজ কার মুখ দেখে আমর! 
উঠেছি বল তে1? 

কেন? কেন? 

দুজনেই এগিয়ে এল এক সঙ্গে । 

এই লামা আমাদের কী বলছে শোন । 

এদের আচরণে থেনছ্পের ভারি আশ্চর্য লাগছিল । 'বলল, 
এদেশে তোমর! কত দিন আছ? 

দিন নয়, মাস নয়, বছর বল। এদেশে আমর কয়েক বছর ধরে 
কাজ করছি । 

কয়েক বছর । তোমাদের খবর তে! আমর। কাল শুনেছি 

সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে এই চীনা যুবক কী বলল, থেনছুপ ত৷ 
থল না। একজন তাদের মোটর বাইকের পিছন থেকে টিফিন 
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বাক্ষেটটা নামিয়ে আনল । আর একজন বলল, এস লামা, কিছু 
খাওয়া যাক, তোমার মুখ বড় শুকনো দেখাচ্ছে। 

বাক্স থেকে রুটি-মাখন-ডিম বেরল, ফ্লাস্কে চা, চীনা যুবক 
থেনছুপকেই আগে রুটি আর ডিম এগিয়ে দিল। 

ভয়ে ভয়ে থেনত্বপ জিজ্ঞাসা করল, এটা কী? 

রুটি । 

আর এট]? 

ডিম। 

মাংস নয় তো? 

এক সঙ্গে সবাই হেসে উঠল । বলল, ন]। 

থেল্ছুপ লজ্জা! পেয়েছিল। তারপরেই ভাবল, লজ্জা পেলে 
পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় তার হবে না, নৃত্তন শিশুর মতে। আজ তার 
প্রথম পদক্ষেপ। থেনছুপ ওদের মতো করেই রুটি আর ডিম খেছে 
লাগল কামড়ে কামড়ে । 

ফ্লাস্ক খুলে ওর। যখন চা ঢালল ছোট ছোট গেলাসে, থেনছ্‌ 
বিজ্ঞের মতো। বলল, স্তেজা তো৷? 

সেই চীন যুবকটি বলল, চায়ে মাখন মিলিয়ে আমর পয়স। নই 
করি ন। এ শুধুচা। 

থেনছুপ তার উত্তর শুনে আশ্চর্য হল। মাখন আবার পয়স! কা 
করে হল! মাখন তে] অমনি আসে, গ্রামের লোকেরা দিয়ে যায় 
ভারে ভারে । চায়ের মঙ্গে না মেশালে অত মাথন মানুষ খাবে কা 
করে! কিন্ত থেনহুপ আর প্রশ্ন করল না। নতুন লোকের কাছে 
তার বোকামি হয়তো। বেশি প্রক্কাশ পেয়ে যাবে। 

তাড়াতাড়ি করে চা শেষ করে ছুজনে কাজে জেগে গেল । সেই 
যুবকটি রইল থেনছুপের কাছে। বলল £ তোমার নাম কী লাম! 

টাশি থেনছুপ। তোমার? 

তাই ফুউ। 
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তোমর। এ সব কী করছ? 

জরিপ 

সে আবার কী? 

জমির মাপজোখ । পেছনে আমাদের বড় দল আছে, তারা বড় 
বড বুলাডাজার নিয়ে রাম্ত; তৈরি করতে আসবে । রাস্তা করব, পুল 
তৈরি করব, নদী বাধব। তোমাদের দেশের মাটি আর খা খা করে 
পড়ে থাকবে না। আমাদের দেশের মতে। এখানেও সোন। ফলবে। 

অনেক কথাই থেনছুপ বুঝতে পারল না। চেয়ে রইল হ1 করে। 
তই ফুড বলল, আরও পেছনে আর এক দল আছে । তার] জমি 
চার্ম করবে, স্কুল কলেজ হাসপাতাল খুলবে । দেশের সমস্ত 
ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখে-_ 

কথার মাঝখানেই থেনছুপ বলল, মেয়েরাও শিখবে ? 

তাই ফুউ আশ্চর্য হয়ে বলল, কেন শিখবে না । 

থেনছুপের মনে পড়ল যে শৈশবে ছাতেনকে তার পড়াবার ইচ্ছা 
ছল। বড় লামাকে সে অনেক বলেছে, অনেক কান্নাকাটি করেছে। 
শষ পর্যস্ত তিনি বলেছিলেন যে থেনছ্ুপ বড় হয়ে যেন অনুমতি 
দয় । বড় লামা ঠিকই বুঝেছিলেন যে অন্থমতি এক দিন দিতেই 
বে। সহসা তার চোখজোড়া ছলছল করে উঠল। 

তাই ফুঙ তাকে লক্ষ্য করছিল। বলল, কী হল থেনহুপ? 

থেনদুপ বলল, াম'র শৈশবের স্বপ্ন তাহলে সফল হবে। 

বল কি, তুমি এ সব স্বপ্ন দেখতে ' 

সেই জন্যেই তে! মামাকে আজ গোম্ষ। ছেড়ে তোমাদের কাছে 
1সতে হল । 

কথাটা বলে ফেলেই সে ভাবল, বোধহয় মিথ্যা বলেছে । ন] নাঃ 
মথ্যা কেন হবে। এদের খবর নাজানলে তো সে এদিকে আসত 
1! মাথা নিচু করে গোল্ষাতেই গিয়ে আশ্রয় নিত। সে শুধু 
কটুখানি সত্য গোপন করেছে। 
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তাই ফুড বলল, সত্যি তুমি আমাদের দলে যোগ দেবে ? 

আনন্দে থেনছুপের বুক ভরে গেল। বলল, দেব বৈকি। 
আমাদের দেশকে তোমর। ভালবাস, তোমাদের আমি ভালবাসব না। 

অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে তাই ফুউ তাকে জড়িয়ে ধরল । 


মোটর বাইকের পিছনে বসিয়ে থেনছুপকে তাই ফুঙর! ক্যাম্পে 
নিয়ে এল । অসমতল পথ বিদ্যৎগতিতে অতিক্রম করবার সময় 
থেনছুপের ভয় হচ্ছিল, হয়তো ছিটকে পড়ে যাবে । শক্ত করে ধরে 
থেকেও খুব বেশি ভরসা! পাচ্ছিল না। 

ক্যাম্পে পৌছে থেন্দুপ আরও চমকে গেল । এ যেন নৃতন 
জগৎ। রাতারাতি তার পরিচিত প্রথিবীটা যেন পালটে গেছে। 
কোথায় ছিল, আর কোথায় এসে যে পৌছেছে! পায়ে হেটে নয়, 
জানোয়ারের পিঠে চড়ে নয়, এত পথ এমন সহজে সে পেরিয়ে এল! 
তাদের গোস্ফায় তো৷ এই নূতন পৃথিবীর খবর এত দিন পৌছয় নি! 

কি লামা, কী ভাবছ ? 

থেনছুপ তাকিয়ে দেখল, হাসিমুখে তাই ফুঙ তাকে এই কথ 
জিজ্ঞাসা করেছে । 

তারা একট প্রাঙ্গণে এসে নেমেছিল। চারিধারে ব্যারাকে 
মতে। পাক। বাড়ি, উপরে আসবেস্টসের ছাদ । এধারে ওধারে কি 
মরমূমি ফুলের গাছ, খেলার মাঠও আছে । মোটর বাইকের আওয়া 
পেয়ে জনকয়েক ছেলেমেয়ে এল বেরিয়ে । একজন টেঁচিয়ে উঠল 
আরে আরে, নতুন মানুষ পেলে কোথায়? 

কেউ বলল, লাম! নাকি ? 

থেনছুপ এ সব কথা বৃঝল না। চীন! ভাষ! তো! সে জানে না 
সে ভালমাহ্ৃষের মতে। তাই ফুডের উত্তর দিল, কিছু ভাবছি না তো 

একটি মেয়ে এগিয়ে এসে থেনছুপের হাত ধরল । 
ভাষায় অভ্যর্থনা করল, এস এস । 
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থেনছ্ুপ এই উষ্ণ স্পর্শের পরিচয় পেয়েছে । ভয় পেল না, 
শিহরেও উঠল না। সহজ ভাবে বলবার চেষ্টা করল, চল । 

এত বড় ব্যারাকে মাত্র কয়েকজন ছেলেমেয়ে । ঘরে ঢোকবার 
আগে থেনছুপ চারিদিকে একবার চেয়ে দেখল। সেই মেয়েটি 
বলল, ফাক কেন? 

মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী তে! কী করে বুঝল তার মনের 
কথাট! ! 

মেয়েটি নিজেই বলল, সবাই কাজে বেরিয়েছে, এবারে একে 
একে ফিরবে । আমরা তোমাদের আগে ফিরেছি । 

এই মেয়েরাও কাজ করে! পুরুষদের সঙ্গে একই কাজ! কিন্তু 
থেনছুপ কোন প্রশ্ন করবার সাহস পেল না। নিজের মূর্খতাই তাতে 
প্রকাশ পাবে। মেয়েটার সঙ্গে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়ল । 

তাই ফুউ বলল, চা কে খাওয়াবে? 

তৈরি হচ্ছে। কিন্তু এই লামাকে কোথায় পেলে ? 

থেনছুপকে সবাই ঘিরে বসল । 

এরা সব কথা তিব্বতী ভাষায় বলে না। বেশির ভাগ কথাই 
বলে তাদের নিজেদের ভাষায়। থেনছুপ বোঝে না। চুপ করে 
থাকে । তবে লোকগুলো বোক। নয় বলে তাকে চীন! ভাষায় কোন 
প্রশ্ন করে না। একজন বলল, বড় সাহেব আজ তোমাদের উপর 
ভারি খুশী হবে। 

তাই ফুঙ বলল, কেন বল তো? 

আজ তোমর! লামাকে দলে পেয়েছ। এত দিন তো৷ আমরা 
সেই, কী বলে, ক্রীতদাস ছাড়া আর কাউকে দলে আনতে 
পাচ্ছি না। 

টং ডুবলো।। 

এ হুল। ওদের বেশির ভাগই তো বড়লোকের কেনা গোলাম । 
কট! লোক আর স্বাধীন ভাবে উপার্জন করছে! 
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থেনছুপের দিকে ফিরে একজন প্রশ্ন করল, তোমার জাত কি 
লামা? 

লামার আবার জাত কী! 

মানে, লাম! হবার আগে তে! একট। জাত ছিল! 

থেনছুপের ভারি আশ্চর্য লাগে। লাম! বলে তাকে চিনছে কী 
করে! তার গায়ে কি কোন চিহ্ন দেওয়া আছে! তাড়াতাড়ি সে 
নিজের দিকে একবার তাকাল । তাই তো, তার উপাসনার 
পোশাকটা তে বদলানে। হয় নি, আজ সকালবেলায় সে এই পোশাক 
পরেছিল । বলল, আমি তোমাদেরই জাত। 

একজন বলল, সাবাপসাবাস। 

আর একজন টেঁচিয়ে উঠল, আমরা তো! মজুরের জাত। 

সবাই ফুঙ বলল, বড সাহেব ফিরলে ওর নাম খাতায় তুলে দিও । 
ওর নাম টাশি থেনছুপ। 

একজন এগিয়ে এসে বলল, আমার নাম কাম লুউ। 

আমার নাম তাই ফিউ। 

আর আমার নাম মিউ স্থন। 

সেই মেয়েটি বাধা দিয়ে বলল, আমার নাম বুঝি জানবার 
ইচ্ছে নেই ? 

তাই ফুউ বলল, তোমার নাম তে। সুন্দরী । 

আবাব ঠাট্র। ! 

ঠাট্টা কিসের । তুমি সুন্দরী, তোমাকে স্ন্দরী বললেই আপত্তি 

মেয়েটি বলল, এরই মধ্যে তোমার শান্তির কথা ভুলে গেলে 
ধিক তোমাকে । 

এদের তর্কের বিষয় জানতে থেনছুপের ভারি কৌতৃহল। বলল, 
কী বলছ তোমর।? 8 

তাই ফুঙ বলল, ও, তুমি বুঝি বুঝতে পার নি! আচ্ছা, তুমিই 
বল ওর কী নাম হওয়। উচিত। 


আমি কী করে বলব? 

কুৎসিত ? 

নৃন্বর মেয়ের নাম কেন কুৎসিত হবে । 

সাবাস থেনছুপ লাম!। তবে শ্বন্দরী নাম? 

উৎসাহ পেয়ে থেনছুপ বলল, সেট! বরং চলতে পারে। 
সাবাস সাবাস। 


বলে তাই ফুউ একেবারে লাফিয়ে উঠল । সকলের উল্লাস আর 
ধরে না। 


সবাইকে অবজ্ঞ। করে মেয়েটি থেনছপকে বলল, আমার নাম 
চিঙ লিউ । 

তাই ফুঙ গম্ভীর হয়ে বলল, জান থেনছপ, চিউ লিঙ আমার নামে 
লাগিয়েছিল বলে বড় সাছেব আমাকে ওদের দল থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। দিন তাড়িয়ে । সত্যকথ! আমি একশে। বার বলব! 

চিউ লিঙ বলল, বলবে বৈকি । এবারে একেবারে দেশে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করব । 

তাই ফুউ বলল, ভেবো না যে একা যাব; 

আর একজন বলল, তোমর1 এত ঝগড়াও করতে পার 

মাথা নেড়ে থেনছুপ বলল, বেশি ভাব কিন! তাই । 

সাবাস সাবান। বলে সমম্বরে সবাই চেঁচিয়ে উঠল । 


বেলা তখন পড়ে আসছে । নান! রকমের শব্দ আনছে ভেসে। 
থেনছ্ুপ বারে বারেই বাহিরের দিকে তাকাচ্ছে। কত রকমের 
অদ্ভুত যান-বাহন। জাপট্রাক রোলার বুলডোজার । থেনছুপ এ 
সব কিছুই দেখে নি। গোম্ফার বাহিরে এত মানুষও কখনও এক 
সঙ্গে দেখে নি। যেন মেল বসতে শুরু করেছে । সব চেয়ে আশ্চর্য 
লাগছে দেখে যে কারও মুখ ভার নয়, সবাই আসছে চেঁচাতে 
চেচাতে। কে খেতে দেবে, কী খেতে দেবে? তারা সার দিন 
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কাজ করেছে । এবারে তার খাবে, খেলবে, আর নাচ গান 
করবে। 

বড় সাহেব থাকেন খানিকটা দূরে । একট৷ ছোট বাড়িতে । 
সেখানে আরও কয়েকজন সাহেবন্ববো থাকেন। তাদের অফিসও 
সেইখানে । ন্ধ্যাবেলায় বড় সাহেব এসে একবার ঘুরে যান, 
ভালমম্দ জিজ্ঞাস করেন, এক সঙ্গে খানও কোন কোন দিন। থেনছুপ 
ভাবছিল, এই বড় সাহেব লোক কেমন! যদি তাকে দলে ন নেন! 
সে তো৷ কোন কাজই জানে না। তার মতে! অপদার্থ কোন লোককে 
নিয়ে তার। কী করবে! 

তাই ফু তাকে একটা ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দিল, বলল, কী 
ভাবছ কবির মতো? 

আমতা আমতা করে থেনত্বপ বলল, বড় সাহেব কখন আসবেন ? 

কেন, কোনও কথা আছে নাকি তার সঙ্গে? 

ভাবছিলাম, আমাকে তিনি তোমাদের সঙ্গে থাকতে 
দেবেন তে। ! 

তাই ফুঙ হা হা! করে গেসে উঠল । 

অপ্রতিভ ভাবে থেনছুপ বলল, হাসছ কেন? 

হাসছি তোমার কথা শুনে । 

চিঙ লিঙ বলল, ওকে বুঝিয়ে বল ব্যাপারটা । 

তারপর নিজেই বলল, সেজন্যে তোমার কোন ভাবনা নেই। 
আমর! ধরে ধরে লোক আনছি । তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করবার 
জন্যে আমাদের অনেক লোক দরকার । 

কিন্তু আমি তে! কোন কাজ জানি নে। 

তোমার উপযুক্ত কাজই তুমি পাবে। কিন্তু এই আলখাল্লা 
তোমাকে ছাড়তে হবে । 

কেন? 

এই টিলেঢালা পোশাক পরে কি কাজ করা যায়! 
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কিস্ত আমার তে! আর অন্য পোশাক নেই । 

চিউ লিঙ হেসে বলল, সে ভাবনাও তোমার নয়। তুমি এখানে 
কাজ করবে বলেছ, তোমার সব ভাবনা এখন থেকে সাহেবর! 
ভাববে। 

থেনছুপের মনে হল, এ ব্যাপারটাও ঠিক গোল্ষার মতন । একবার 
লাম৷ হয়ে গোম্ফায় ঢুকতে পারলে আর কোন ভাবনা ভাবতে হয় 
না। ভাবে অন্য লোকে । কিন্তু কিছু তফাৎ নিশ্চয়ই আছে। 
পরে হয় তো সে বুঝতে পারবে । 

তাই ফুঙও বলল, আজ থেনছপের খাতিরে আমাদের একট! 
গান হোক । 

চিউ লিউ বলল, নাচ হবে না? 

কে নাচবে ? 

নাচবে থেনছুপ লামা, এস এস। 

বলে চি লিউ থেনছুপের হাত ধরে টানল। এর হাতখানাও 
বুঝি ঠিক ছ্যুতেনের মতো! থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে ভাবল, সব 
মেয়েদের হাতই কি চ্যতেনের মতো! চুযুতেন এখন কী করছে! 
আর বড় লাম! 


সকলের মতো থেনছুপও একখান ফোল্ডিং খাট পেয়েছে, চাদর- 
বালিশ আর কম্ঘল। রাতে পরবার পোশাকও পেয়েছে । কিন্তু 
সবার সঙ্গে সে শুতে গেল না । তাই ফুউ তার পোশাক বদলে দেখল 
যে থেনছুপ বারান্দায় বসে আছে তার পা ঝুলিয়ে। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হয়তো। আকাশ পাতাল ভাবছে । তাই ফুড কথা ন। 
বলে তার পাশে এসে বসল । কিন্তু থেনছুপের ধ্যান তাতে ভাঙল 
না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে তাই ফুঙউ বলল, কী ভাবছ লাম! ? 

থেনছ্প কোন উত্তর দিল না। 

তাই ফুঙ প্রশ্ন করল, গোম্ফার জন্যে মন কেমন করছে? 
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না 

তবে কি নতুন ধরণের খাবার খেয়ে তোমার পেট ভরে নি? 

ভরেছে । 

তাই ফুউ বলল, এবারে বুঝতে পেরেছি, তুমি কার কথ ভাবছ। 

থেনছুপ চমকে উঠে বঙগল, কার কথা বলতো! 

বিজ্ঞের মতো মাথা ছুলিয়ে তাই ফুঙ বলল, কেন বলব! 

থেনছুপ আবার আকাশের দিকে তাকাল। মুক্ত নীল আকাশ 
ছোট বড অগণিত তারায় কণ্টকিত হয়ে আছে। চাঁদ উঠেছে কি 
না দেখা যাচ্ছে না। থেনছুপ তাই ফুডের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
তার চেয়ে তুমি চিউ লিডের কথা বল। 

সে কিগো, লামা হয়ে তুমি মেয়ের কথা শুনতে চাইছ ! 

মেয়ে কি মানুষ নয়! 

তাই ফুঙ আশ্চর্য হয়ে তাকাল তার মুখের দিকে । তিববতের 
কোন লাম! যে এমন কথা বলতে পারে, এ তার বিশ্বাস হচ্ছে ন|। 
এ তো পুরনো পৃথিবীর কথা নয়। পুরনো পৃথিবী আজও মনে 
প্রাণে এ কথা মানতে চাইছে না। তাদের পুরনো ধারণা আজও 
বদ্ধমূল হয়ে আছে । তাদের ধারণা যে নারীর স্থগ্রি হয়েছিল পৃথিবীর 
প্রয়োজনে, পৃথিবীর স্থগ্রি রক্ষার জন্য । এধারণা যে পৃথিবী থেকে 
সহজে যাবে না, তাই ফুউ তা বোঝে । আর বোঝে বলেই থেনছুপের 
কথায় আশ্চর্য হয়। তাই ফুঙউ আন্তে আন্তে বলল, এ তোমার 
নিজের কথ]? 

তাই ফুডের মুখের দিকে তাকাল থেনছুপ ' 

তাই ফুঙ বলল, মানুষ যর্দি গোড়াতেই এ কথা বুঝত তো 
পৃথিবীর চেহারা হত অন্য রকম। এমন অভাব ও কুসংস্কারে এ 
দেশটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকত না। 

থেনছুপের রোমাঞ্চ হল এই কথা শুনে । শশবের কথা আবার 
তার মনে পড়ছে । কিছু না বুঝে সেও সেদিন জেদ করেছিল 
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মেয়েদের সমান অধিকারের | কেন তার। পুরুষের সঙ্গে এক সঙ্গে 
গোক্ষায় আসবে না, এক সঙ্গে পড়বে না। সেদিন সে ফিরে 
গিয়েছিল, কিন্তু বড় লামার কথাও সে ভোলে নি। বড় লাম! তাকে 
আশ্বাম দিয়েছিলেন। তিনি তার দুরদৃষ্টি দিয়ে বোধহয় বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, পৃথিবী বদলাচ্ছে। নতুন পৃথিবীতে এ সব বিধি 
নিষেধ থাকবে না। মনে মনে তিনি কি এই নূতন পৃথিবীর 
অপেক্ষাতেই আছেন ! 

তাই ফুঙ বলল, মেয়েদের তোমর! বন্ধু ভাবতে পার না, তাই 
তাদের ঘরের কোণায় ফেলে রেখেছ । পুরুষে পুরুষে যদি ভাব 
হয় তো পুরুষে মেয়েতে কেন হবে না ! 

থেনছুপের খুব ভাল লাগল এই কথা । কিন্তু সবাই কি এই 
কথা মানতে চায়! ছুযুতেন কি এ কথ মানবে! তার মতো মেয়ে 
নিশ্চয়ই আরও অনেক আছে। 

তাই ফুড বলল, এ কথ। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ! কিন্ত 
কিছু দিন এখানে থাকলেই তোমার বিশ্বাস হবে। 

থেনছুপ ব্যারাকের অন্য ধারে তাকিয়ে দেখল। সেদিকট! 
মেয়েদের জন্যে নিদিষ্ট । বলল, মেয়ের। তবে আলাদ। শুচ্ছে কেন? 

ওদের ম্বিধার জন্যে । আর--_ 

থেনছুপের মনে হুল, তাই ফুউ মানুষের আদিম প্রবৃত্তির কথ! 
বলবে । মানুষ ষে এক সময় পশু ছিল, সে কথ বুঝি তার অদ্ধকারে 
মনে পড়ে । আজও তার প্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাখার প্রয়োজন 
আছে। এই শতাব্দীর সভ্যতায় মানুষ দিনের বেলায় মানুষ সেজে 
থাকতে শিথেছে। অন্ধকার রাতে বুঝি তার মানুষের মুখোশট! 
খসে পড়ে । তখন বুঝি মেয়েরা পুরুষের কাছে নিজেদের নিরাপদ 
ভাবে না। তবু থেনছুপ জানতে চাইল, আর কী? 

সহসা তাই ফুড এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল না। বলল, 
আজ থাক সে কথ।। 
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তারপরে থেনছুপ তার আনল প্রশ্নটা করল--ঘে প্রশ্ন তাকে 
অনেকক্ষণ ধরে পীড়া দিচ্ছিল সেই প্রশ্ন। বলল, তুমি তো৷ এখানে 
কাজ দেবার মালিক নও, তবে তুমি কোন্‌ ভরসায় আমাকে ধরে 
আনলে 1? আর-_ 

আর থাকবার এমন ব্যবস্থা করে দিলাম? 

থেনছুপ বলল, অনেকক্ষণ থেকে আমি এই কথা ভাবছি । 

তাই ফুঙ বলল, আমাকে জিজ্ঞেন করলে অনেকক্ষণ আগেই 
আমি এ কথার উত্তর দিতাম । এ দেশের যেখানে আমরা যাচ্ছি, 
লামার আমাদের সঙ্গে শক্রতা করছে। তুকতাক মন্ত্র পড়ে যখন 
কিছু করতে পারছে না, তখন লুকিয়ে থেকে আক্রমণ করছে। 
অনেকবার আমর। মরতে মরতে বেঁচে গেছি । 

চোখ বড় করে থেনদুপ তাই ফুঙের দিকে তাকাল । তাই ফুউ 
ব্লল, দিনের বেলায় আমর যে কাজ করে আসতাম, রাতারাতি 
ওর! তা ভেঙে দিত। প্রথম প্রথম আমরা কিছুই বুঝতাম ন!। 
ভাবতাম, এ সব বোধহয় ভৌতিক কাণ্ড । বড় সাহেব বললেন, 
নাঃ এ সব লামাদের কাজ । তাবু ফেলে রাতে পাহার দাও। 
পাহার৷ দিয়ে আমর] সব ধরে ফেললাম । 

নামগিয়েল গোল্ষার কথা থেনহুপের মনে পড়ল। চীনাদের 
আগমনের কথা তাদের একজনেরও পছন্দ হয় নি। শুধু বড় লামার 
সম্মতি ছিল। কিন্তু সেই বুড়ো মানুষটি এক! কী করবেন। এরা 
যখন তাদের গ্রামে যাবে, অন্য লামারা তখন নিশ্চয়ই এদের বাধা 
দিতে এগিয়ে আসবে । 

তাই ফুঙ তার ভাবাস্তর ধোধহয় লক্ষ্য করেছিল। বলল, 
কী ভাবছ? 

অন্যমনস্ক ভাবে থেনহপ বলল, আমাদের গ্রামের কথ ভাবছি । 
সেখানেও বোধহয় তোমাদের বাধা পেতে হবে। 
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তাই ফুউ বলল, সেইজগ্যেই তে! তোমাকে আমর। দলে নিলাম । 
তুমি সঙ্গে থাকলে আর আমাদের ভয় নেই । 

ওধারের ব্যারাক থেকে একটা গানের স্বর ভেসে আসছিল । 
গানের কথা সে বুঝতে পারছিল না। কিন্তু স্থুরটি তার ভাল 
লাগছে । একেবারে নতুন ধরণের স্থর | এ নিশ্চয়ই চীন দেশের গান । 

তাকে তন্ময় হয়ে শুনতে দেখে তাই ফুঙ বলল, কে গাইছে 
বলতে পার £ 

থেনছুপ বলল, সবাইকে তো! আমি চিনি না। 

যে গাইছে তাকে চেনে। ? 


যে ডাকতে এসেছে তাকেও । 

বলে মায়৷ ধীর খিলখিল করে হেসে উঠল। 

থেনছুপ লাম লাফিয়ে উঠল তার আসন থেকে । আমিও চমকে 
উঠলাম । মায়া বলল £ ভয় পাবেন না। আমি পেত্বী নই। রাত 
ষে অনেক হয়েছে তাই জানাতে এসেছি । সবাই আপনার অপেক্ষ! 
করছেন। 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম £ উঠি আজ । 

লামা ততক্ষণে অনেক দুর এগিয়ে গেছে। 

ফেরার পথে মায়! বলল £ আপনাদের কি শীত বোধ নেই ! ঘরের 
ভিতরেই সবাই আড়ষ্ট হয়ে আছেন, আপনাকে ডাকবার জন্য 
বেরতে কেউ রাজী ছিলেন ন]। 

সত্যিই তো, শীতে যে আমার হাত-পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
আমি লজ্জিত ভাবে বললাম $ আপনাকে আজ অকারণে কষ্ট 
দিলাম । 

মায়। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। থেনছুপ লাম! 
দেখলে বলতে পারত, এ হাসি ছুযুতেনের মতো, না চিউ লিঙের 
মতো! 
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বারে 


গাবিয়াঙে হিমালয়ের চেহারা একটু অন্যরকম । এ আমাদের 
পরিচিত হিমালয় নয়। হরিদ্বারে আলমোড়ায় আমর যে হিমালয় 
দেখি তার নাম শিবালিক শ্রেণী। তার পরের তরঙ্গ তত উঁচু 
নয়। এই দ্বিতীয় তরঙ্গে আমরা পিখোরাগড় আসকোট পেয়েছি । 
গাধিয়াউ তৃতীয় তরঙ্গে । এই তরক্ ক্রমে ক্রমে উচু হয়ে তিববতের 
দিকে নেমে গেছে! হিমালয়ের সমস্ত শৃগগুলিই এই তৃতীয় 
তরঙ্গে অবস্থিত । গাবিয়াড থেকে আমাদের আরও উপরে উঠতে 
হবে। ষোল হাঙ্তার ফুটেরও উপরে লিপুলেক গিরিবর্ত' পার 
হতে হবে বরফের উপর দিয়ে । বাতাস হালক। হবে, নিঃশ্বাসের 
কষ্ট হবে, ঠাণ্ডায় পা ভারী হবে পাথরের মতো। একজন ভয় 
দেখাজ,_এর নাম নাকি বিষ চড়া। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়, 
দেহের অনাবৃত অংশ পুড়ে যাবার মতে জ্বাল করে, মাথা ঘোরে, 
চোথ জ্বলে, মনে হয় জ্বর এসেছে কাপিয়ে। এ শীতের কাপুনি। 

গাবিয়াঙের অন্য লোকের সাহস দিয়ে বলল, আর মাত্র তিনটে 
দিন, তারপরে আর কষ্ট নেই। সেই সঙ্গেই উপদেশ দিল, 
ছদিনে লিপুধুরা পার হুবার চেষ্টা করবেন না, কষ্ট আরও বেশি হবে। 

এগারো হাজার ফুট উঁচু গাবিয়াড থেকে আমরা ঘোড়ায় আর 
টা্টতে চেপে যাত্রা করলাম । এই ঝববুগুলো আকারে যেমন 
ভয়াবহ মনে হয়েছিল প্রকৃতিতে তেমন নয় । বোঝা নেবার সময়েই 
একটু আপত্তি জানিয়েছিল, তারপরে শান্তিতে চলেছে । 

কালী নদীর ধারে ধারে আমরা চলেছি। পথ ক্রমেই উপরে 
উঠছে । ছুহাজার ফুট উপরে উঠলে কালাপানি। কিন্ত এগার 
মাইলে এই পথ উঠতে হয় বলে চড়াই তেমন ছুঃসাধ্য মনে হয় না। 
কালাপানিতেই আমাদের একটা রাত কাটাতে হবে। সঙ্গে যাদের 
তাবু ছিল, তার৷ সবাই এখানে তাবু খাটালেন। 


১২৮. 


কালাপানি নাম কেন হয়েছে, এই নিয়ে গবেষণা হয়েছিল 
খানিকক্ষণ। কেউ বললে, এখানকার ঝর্ণার জল কালো। পাহাড়ের 
ভিতর হয় তে। করলার খনি আছে। কেউ বললে, বর্ণার্ জল 
এই রকমই হয়, একে কালো। জল বলে না। কেউ বললে, 
জল যে একটু ঘোলা তাতে সন্দেহ নেই। আবার কেউ বললে, 
বর্ষার জল এর চেয়ে পরিফ্ষার হয় না। শেষ পর্যস্ত সাব্যস্ত হল হে 
বছরের কোন সময় বোধহয় এই ঝর্ণার জল কালো। দেখা যায়। 
সেইজন্যেই জায়গার নাম কালাপানি। 

মায় এসে আমাকে বলল £ গাবিয়াঙে কিছু লিখেছেন তে৷? 

আমি এই প্রশ্নের প্রয়োজন বুঝতে পারলাম না। 

মায় বলল £ যা লিখেছেন, তার নাম দেবেন পুরাণ । 

কেন? 

শোনেন নি বুঝি, গাবিয়াডের একটা গুহায় বসে ব্যালদেৰ 
পুরাণ রচনা করেছিলেন । গাবিয়াঙটের আর একট! নাম এইজন্তে 
র্যাসক্ষেত্র। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ সত্যি নাকি! 

মায়া বলল £ সত্যি কথা আপনি জানবেন কী করে! আপনি 
তে! লামাকে নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত রইলেন। 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল £ আপনার লাম। কোথায় ? 
./ বললাম £ আর বোধহয় তার সঙ্গে দেখা হবে না। 

কেন? 

লিপুলেক পার হলেই তে! তার নিজের দেশ। তখনকি আর 
আমাদের কথা সে মনে রাখৰে ! 

প্রচণ্ড তে আমাদের হাত-পা অবশ হয়ে আসছে। গরম 
জামা-কাপড় যা সঙ্গে ছিল, সবই এখন গায়ে। মুখের একটুখানি 
অংশ ছাড়া বাকি সবই ঢাকা । পায়ে ছু জোড় মোজা, প্যাপ্টের 
নিচে উলের ড্রয়ার, পুরোহাত্ত সোয়েটারের উপর গলাবদ্ধ কোট» 


৯২৯ 
একজন লামা--৯ 


মাথায় টুপি, গলায় মাফলার, তারই ওপরে গরম চাদর জড়িয়েছি। 
মিস্টার মাথুর তার ওভার-কোটের উপর কম্বল গায়ে দিয়েছেন । 
মিসেস ধীর উন্নুনের পাশে বসে রান্নার তদারক করছেন। এমন 
সময় আমাদের দোভাষী খানিকট। আরামের ব্যবস্থা করল। তাবু- 
গুলোর মাঝখানে সে একটা আগুন জ্বালল। 

মিস্টার ধীর বললেন £ কোথ। থেকে কাঠ এল ? 

জানা গেল যে কাঠ সংগ্রহ হয়েছে পথে । দুজন ঝববুওয়ালাকে 
নিয়ে সে আগে বেরিয়েছিল । বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে ঝববূর 
পিঠে চাপিয়েছে এখানে পৌছৰার আগে। শুধু আজকের জন্য 
নয়। কাল এই আগুনের প্রয়োজন আরঙগ বেশি হবে। পুরা, 
এখান থেকে পনর মাইল। সমতল হলে এক দিনেই যাওয়! 
যেত। কিন্ত মাঝখানে ভারত ও ভিববতের সীমান্তে লিপুধুরা, 
ষোল হাজার সাত শো আশি ফুটউচু। বরফের উপর দিয়ে সে 
পথ অতিক্রম কর] যে কত কঠিন, পরে তা বুঝতে পেরেছিলাম । 
গাৰিয়াঙ্ডের লোকেরা এই জন্তেই আমাদের ছু দিনে এই পথ 
অভিভ্রম করবার পরামর্শ দিয়েছিল । নামার পথে পরিশ্রম ৰেশি 
নয়, তাই আমরা উঠবার পথেই আর একটা রাত অতিবাহিত 
করলাম । ূ 

সে জায়গার নাম সঙ চিউ। কালাপানিতেও ছুচার ঘর 
মানুষের বাস দেখেছি, কিন্ত সঙ চিঙে জনমানব নেই। পাঁচ 
মাইল পথ আমরা ঘণ্টা তিনেকে অতিক্রম করে ছুপুরেই সেখানে 
পৌছেছিলাম। এগোবার সময় ছিল, কিন্তু এগোই নি। পনর 
হাজার ফুটেই আমর! তাবু ফেলেছিলাম । আর এমন একটি কঠিন 
রাত কাটিয়েছিলাম ধ! আগে কখনও কাটাই নি। 

পথের পরিবর্তন আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছিলাম.। কালী 
নদীর ধার দিয়ে আমর। অনেক দূর এসেছিলাম । তারপর নদীকে 
পিছনে ফেলে আমরা একট! ঝর্ণার ধার দিয়ে এগিয়েছিলাম। 


১৩০ 


পাহাড়ে আর গাছপাল! নেই। সম্পূর্ণ অনাবৃত উলঙ্গ পাহাড়। 
ভার শিখরগুলি চিরভুষারাবৃত। পথের ধারে ফুল দেখেছি নানা 
রকম, বুনে! গোলাপও দেখেছি । আর হিমালয়ের নগ্ন পাপ দেখে 
মু্ধ হয়েছি। এ ক্লুপ আমরা আলমোড়ায় দেখি নি, দেখি নি 
সিমলায় কিংবা! দাজিলিঙে, ভূত্বর্গ কাশ্ীরেও দেখি নি। 

সঙ চিডে যখন অংমাদের তাবু পড়ল, দিনের আলো তখনও 
প্রথর। চোখের সামনে লিপুলেক পাহাড়, তার চূড়ার নাম 
লিপুধুরা । আমর! তার উপর দিয়ে যাব। কিন্তু তার পরেও যে 
পৃথিবী আছে, এখান থেকে তা বোৰ! যায় না। 

নির্জন নিস্তত্ধ রাতে আমরা ঘুমতে পারলাম না। দুরস্ত শীত, 
এমন শতে তাবুর ভিতরে রাত কাটাবার কথা আমরা” ভাবতে পারি 
নে। আমরা করেকজন যাত্রী ছাড়। আর কোন প্রাণীর সাড়া নেই । 
পাখির ডানার শব্জ নেই, ঝিঝির ডাক নেই, বর্ণার কলতানও এখানে 
শোনা যাচ্ছে না। আমরা যেন নৃতন জন্মের জন্যে প্রহর গণন। 
করছি। 

স্থির হয়েছিল যে, শেষ রাত্রে আমর! যাত্রা করব। হুূর্ষের 
আলোয় লিপুলেকের বরফ গলতে শুরু করে, অসতর্ক হলে বরফের 
সপে পা চুকে ষায়। তাই আমর! বরফ গলতে শুরু হবার আগেই 
এ বরফের বিল্তার যাব পেত্বিয়ে। রাত চারটের সময় উঠেছিলাম । 
তাবু গুটিয়ে জিনিস-পত্র বেঁধে যাত্র! করতে আমাদের পাঁচট। বেজে 
গেল । 


খুব ধীরে ধীরে আমর] পথ চলছিলাম। তাড়াতাড়ি চলবার 
উপায় নেই। ঠাণ্ডায় পা চলছে না। দেহ অবশ হয়ে আসছে। 
কনকনে ৰাতাস আসছে সামনে থেকে । নিঃশ্বাসে টান ধরছে আর 
গল শুকিয়ে উঠছে। পথে ঝর্ণার জল খেয়েছি অঞ্জলি ভরে, তবু 
তৃফার শেষ নেই। এখানে আর বর্ণ। নেই? জল নেই, শুধু বরফ। 


৯৩৯ 


হঠাৎ দেখলাম যে পথ এবারে বরফের উপর দিয়ে। একটুখানি 
দাড়াতেই পাশে একট! কাতরানি শুনতে পেলাম । এক খণ্ড পাথরের 
উপরে মানুষের আকৃতির একটি বোৰ, মানুষ চেল যাচ্ছে না। 
তারপরে শুনলাম একট! কণ্ুত্বর ঃ কী কৃক্ষণেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিলাম ! 

বাঙলা কথ! । সারাক্ষণ হিন্দী শুনে শুনে বাঙল। আর্তনাদটিও 
কানে ভাল লাগল । কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ ভট্চায্যি মশাই 
নাকি? 

ভদ্রলোক কাতর স্বরে বললেন £ আজ্ঞে, আমিই সেই পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য । 

আমারও বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল । তার পাশে গিয়ে বসতেই 
বললেন : রামপ্রসাদের ভিটে মনে থাকবে তো! ? দেশে ফিরে 
খবরট| সেখানে দিয়ে দেবেন । 

কোন্‌ খবর ? 

আমাকে ষে এইখানে রেখে গেলেন, সেই খবর । 

এত কঞ্টেও আমার হাসি পেল । বললাম £ হার মানলে তো! 
চলবে না! ভটচায্যিমশাই, ভাতে যে আমাদের জাতের অগৌরব 
হবে। দেখছেন না এ মহিলাদের, ওরাও যে এগিয়ে গেলেন। 

ভদ্রলোক মুখে বললেন £ ওদের কথা ছেড়ে দিন। 

কিন্ত বসে আর রইলেন না। উঠে গ্লাড়িয়ে বললেন একবার 
শেষ চেষ্টা করে দেখি। 

বলে লাঠি ঠুকে ঠুকে এগোতে লাগলেন । 


মেয়েরা ঘোড়া থেকে নেমে হেঁটে যাচ্ছিলেন বরফের উপর দিয়ে 
ঘোড়ওয়ালার তাদের হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। তাদের অনুর 
করে আমরাও সেই দুর্গম পথট্ুকু পেরিয়ে গেলাম ! 

তারপরে লিপুধুর|। 


১৩২ 


ধীরে ধীরে আমর! এই পর্বতের শিখরে আরোহণ করলাম । 
পথের ধারে একটি শুকনো! গাছ, তার ডালে পাতার বদলে রভীন 
কাপড়ের টৃকরে। বাধা, আর গোড়ায় কিছু পাথর আছে সাজানো । 
তারই পাশে দাড়িয়ে আমর তিব্বতের দিকে প্রথম তাকালাম । 
মনে হল যেন আমরা সাহারার মতো একটা মরুভূমি দেখছি । কোন 
গাছপাল! নেই, কোন শ্যামলিম! নেই, নেই কোন মানুষের বসতির 
চিহ্ন । দরে দিগন্তে শুধু ছোট বড় পাহাড় দেখতে পাচ্ছি, নানা 
রঙের পাহাড়__সাঁদ। নীল ধূসর ও গৈরিক। তুষারে আবৃত একটি 
পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে পঞ্চাননবাবু বললেন £ এটেই কি কৈলাস? 

বললাম £ না, ওট! গুরেল: মান্ধাত।া পাহাড়। 

ভদ্রলোক জাশ্চর্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। তার 
শীরব প্রশ্ন আমি বুঝতে পারলাম, বললাম £ এ আমার অনুমান । 

সামনের সৌন্দর্য দেখে ভদ্রলোক উৎসাহ পেয়েছিলেন, বললেন £ 
আসম্থন তাড়াতাড়ি, সঙ্গীরা অনেক এগিয়ে গেছেন । 

আমি বলঙ্গাম £ আপনি এগোন, আমি আসছি । 

বলে একখান পাথরের উপর চেপে বসলাম । 

পঞ্চাননবাবু খুব সাবধানে নামতে লাগলেন । সামনের খানিকটা 
পথ বরফে আচ্ন্ন, সেই পথ সকলকেই অতি সন্তর্পণে পার হতে 
হচ্ছে। একটু অপাবধান হলে গড়িয়ে নিচে পড়তে হবে । আঘাত 
সাগবে দেহে, কিন্ত প্রাণ ষাবায় ভয় নেই। পথ এখানে প্রশত্ত । 

মার এই অপরুপ পরিবেশ বড় ভাল লাগছিল! এখানে 

বাতাসে ধার আছে, কিন্তু রৌদ্রে জালা নেই। মেঘ আসছে, 
মাচ্ছন্ন করে দিচ্ছে চারি দিক, তারপরে পাহাড়ের গায়ে আটকে 
থাকছে । পরিচিত অপরিচিত যাত্রীরা ধারা পিছনে ছিলেন, 
একে একে সবাই এগিয়ে গেলেন। কেউ হাসলেন, কেউ কথা 
কইলেন। এই তুর্গণ পথটুকু অতিক্রম না করে কেউ এখন বিশ্রাম 
করবেন না। 
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সহসা! আমার মনে পড়ল যে এই বরফের মধ্যে অনেকের পা! 
তলিয়ে যায়। জীবন বিপন্ন হয় অনেকের । এ কথা মনে হতেই 
আমি উঠে ফড়ালাম। সবাই আমাকে ছাড়িয়ে যাবার আগে 
আমাকেও এই বরফ পেরতে হবে । আমিও এবারে অন্য যাত্রীদের 
মতে! ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হলাম । 

ভারপর একটি অসহায় মুহূর্ত আমার জীবনে এল । লাঠি 
ঠকে পায়ের গোড়ালির উপরে ভর করে আমি নামছিলাম । হঠাৎ 
কী হল জানি নে, পা পিছলে গেল । গড়িয়ে নিচে পড়বার সময় 
আমি সোজ] হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করেছিলাম । কিন্ত বরফ সেখানে 
নরম, সেই নরম বরফে আমার লাঠি ঢুকে গেল। মনে হল যেন 
আমার পা! ছুখানাও তলিয়ে যাচ্ছে । এই বরফেই কি আমার সমাধি 
হবে। সমস্ত স্ায়ু আমার অসাড় হয়ে গেল। মুখে আমার শব 
এল না, কাউকে আমি ডাকতে পারলাম না। দৃরস্ত আশঙ্কায় আমি 
নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। 

যাত্রীদের ছু তিনজন আমাকে লক্ষ্য করে হায় হায় করে 
উঠেছিলেন। কিন্তু কেমন করে উদ্ধার করবেন ভেবে পান নি। এ 
নরম বরফের উপর এগিয়ে আসতে তাদের সাহস হয় নি। 

আমাকে উদ্ধার করল থেনছুপ লামা । সে অনেক দূরে ছিল, 
অনেক পিছনে । গাবিয়াউ কালাপানি অঞ্চলেই সে আর একটা 
রাত বেশি কাটিয়ে শেষ রাতে যাত্রা করেছিল। পুরাষ্তে আমাদের 
সঙ্গে তার দেখা হত | লিপুধুরায় দাড়িয়ে সে আমাকে দেখতে 
পেয়েছিল। তাই ভাড়াতাড়ি নামছিল আমার পাশে এসে পৌছবার 
জন্য । শক্ত বরফের উপর দাড়িয়ে সে আমাকে হাত ধরে টেনে 
আনল । | 
সমস্ত দেহ আমার ঠকঠক করে কাপছিল। আমি কোন কথা 
কইতে পারছিলাম না। থেনছুপ লামা অত্যন্ত সহজে আমাকে 
এক হাতে জন্ভিয়ে ধরে নিচে নামতে লাগল । যাত্রীদের উদ্বেগ 
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আমি শুনতে পেয়েছিলাম, কিন্তু উত্তর দিতে পারি নি। আমার 
জীবন রক্ষার জন্য থেনছুপ লামাকে তার! ধন্যবাদ জানালেন। 


সেই ভয়ঙ্কর জায়গা থেকে নেমে এসে আমাদের একজন 
ঘোড়াওয়ালাকে আমি দেখতে পেলাম । আমার জন্য সে অপেক্ষা 
করছে। আমি তখন অনেক সুস্থ বোধ করছি। তাই তাকে এগিয়ে 
যেতে বললাম। পুরাঙ পর্যন্ত এই সাত মাইল প্রায় সমতল পথ 
আমি থেনছুপ লামার সঙ্গে হেঁটে যাব। 

একজন অবাঙালী যাত্রী আমাকে একটু বিশ্রাম করচ্তে বললেন । 
পকেট থেকে বার করে আথরোট কিসমিস আর বাদাম দিলেন 
খেতে ! লামাকেও দিলেন। আর একজন তার ফ্লান্ক থেকে একটু 
চাঢেলে দিলেন। এ আমাদের পথের পরিচয়, পথের আত্মীয়তা । 
পথ যত ছৃর্গম হবে, এই আত্মীয়তাও হবে তত নিবিড় । 

আমি একখান! পাথরের উপরে বসলাম । লামা আমার পায়ের 
কাছে বসে জোর করে আমার পা টেনে নিল। টিপে টিপে গরম 
করে দিল ঠাণ্ডা পা ছুখানা। আমি এই যুবক লামার মুখের দিকে 
মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম। মুখ তুলেই সে আমাকে দেখল । 
মিষ্টি হাসিতে তরে গেল তার মুখখানা । সেই শুন্দর সরল হাসি। 
হাসলে থেনছুপ লামাকে ঠিক শিশুর মতো! সরল মনে হয় 


তারপর আবার পথ চলা । এবারে থেনছপ লামা! আমার সঙ্গী 
হয়েছে। দুজনে আমরা পাশাপাশি পথ চলেছি। 

এক সময় আমি বললাম £ এবারে আপনার গল্পটা শেষ করুন । 

লাম। বলল £ গল্পের তো৷ শেষ এখনও হয় নি। যতটুকু হয়েছে? 
ততটুকুই বলতে পারি । 

তারপরে আর একটি অধ্যায় শুনলাম থেনছপ লামার মুখে । 
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তেরে 


ব্যারাকে থেনছুপের পরিবর্তন হল অভাবনীয় । এখন আর 
তাকে চেনা যায় না । তার বিচিত্র পোশাকটা সে এখানে এসেই খুলে 
ফেলেছিল, সেটা স্টামে কেচে এখন বাক তুলে রেখেছে । এখন সেটার 
অন্ত রকম ব্যবহার । সন্ধ্যাবেলায় ব্যারাকে যেদিন উৎসব হয়, 
তখন কোন দিন সেই পোশাক তাকে পরতে হয়। থেনছুপের গল। 
ভাল, গান গাইভেও জানে । সবাই তার গান শুনবে । বলবে, শুধু 
গান নয়, লামা সেজে নাচতেও হবে। তিববতী টং ডু ছেলে এখন 
দলে অনেক আছে। তার। কাড়ানাকাড়া করতাল আর ভামনিয়ে 
ৰষোগাড় করে এনেছে । থেনদুপ তাদের বাজনার সঙ্গে লাম। সেজে 
নাচে। সে এক রকমের অদ্ভুত আনন্দ । 

থেনছুপ মোটর বাইক চালাতেও শিখেছে । আজ তার পিছনে 
বসেছে তাই ফুঙ। এক সময় সে পিছন থেকে চেঁচিয়ে বলল, কী 
ছিলে, আর কী হয়েছ ! 

মোটর বাইকের শব্দ কম নয়, তাইতেই জোরে বঙ্গা। থেনছুপ 
ৰলল, কী হয়েছি? 

সত্যিই থেনছুপের পরিবর্তনটা বড় বিস্ময়ের । পোশাকে 
তো! চিনবার উপায় নেই, চেহারাটা যেন বদলে ফেলেছে । হঠাৎ 
দেখলে তাকে চীনা বলেই ভুল হয়। তাই ফু সেই কথাই 
বলল, এবারে তো তোমার গ্রামে পৌছব, তোমার পুরনো বন্ধুদের 
জিজ্েস করে । 

আমার আবার বন্ধু কোথায় ! 

কেন, তোমার লাম। বন্ধুরা ! 

লাম! শত্রুরা বল। 

তাই ফুঙও সোল্লাসে বলল, লামার! তো৷ সকলেরই শক্র! 
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খেনছুপ বলল, গোম্ফায় পড়ে থাকলে আজ থেনছুপের ভূত এই 
মোটর বাইক চালাত । 

তাই ফুঙও জিজ্ঞাসা করল, এখন তোসাকে দেখলেই ওর! কী 
করবে ! 

চিনতে পারবে না! 

সত্যি ! 

শিতেন হয়তো চুপি চুপি বলবে, দেখতে ঠিক থেনছুপ লামার 
মতো । কিন্ত থেনছুপ যে একেবারে তোমাদের মতে! হয়ে গেছে, 
ত1 ভাবতে পারবে না। 

তাই ফুড আশ্চর্য হল. আর থেনছুপের মন হল নূতন ভাবনায় 
ভারাত্রান্ত। শিতেনের নামে তার 'ছ্যুতেনের কথা মনে পড়ল। 
চ্যুতেন এখন কী করছে! সেই ষে একদিন চার-পাঁচজন জোয়ান 
মানুষের গল্প শুনিয়েছিল, সে কি তাদের বিয়ে করেছে! না বোকার 
মতো! তারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে । ছ্যুতেনকে সে কোন দিন 
চিনতে পারে নি। ভিতরে ভিতরে মেরেটা যে এমন জ্বল্ছিল, 
ত।কিসেজানত! এ জোয়ান মানুষদের গল্পও তার কাছে মিথ্য। 
মনে হয়! এ সব হয়তো তার বানালো গল্প, তাকে ওস্কাবার জন্য 
বলত। সভা না হলে অমন করে কি কেউ আক্রমণ করতে পারে! 
ভিতরে তিতরে সে নিশ্চয়ই সমুদ্রের মতো৷ গুমরে ছিল, ত্াইতেই 
অমন করে ত্বার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । শৈশবে সে একবার 

ং₹পো নদী দেখেছিল। সে অনেক দুরে । সবাই বলেছিল, 
সমুদ্র আরও অনেক দূরে । তার আরও অনেক জল* অনেক বড় 
ঢেউ। সে ঢেউ শুধু জলের উপরে নয়, মাটির উপরেও আছড়ে 
পড়ে। চ্যুতেনকে সেদিন তার সমুদ্র বলে মনে হয়েছিল । 

সামনের মোটর বাইকে যাচ্ছেন উ কিও। বয়সে ভারি হলেও 
তিনি রাশভারী নন। সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতে পারেন, 
হাসতে পারেন বেপরোয়া ভাবে, তেমনি বেপরোয়। ভাবে রমিকতা। 
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করেন। ছেলেমেয়ের প্রভেদ তার কাছে নেই, লঙ্জ। পেলে পালিয়ে 
ৰাচো। চিও লিও তারই পিছনে প1 ঝুলিয়ে বসেছে, জার মাঝে 
সাঝে মুখ ফিরিয়ে হাসছে । 

সঙ্গে জিনিসপত্রের কোন অভাব নেই। স্টাফ স্ট্যাণ্ড থিওডো- 
লাইট আছে, টিফিন বাক্কেটও আছে। সেই সমস্ত নিয়ে সামলে 
চলাও কঠিন ব্যাপার । অন্তমনক্ষ হওয়া চলে না। হাসি-মস্কর। 
করতে গেগে দুর্ঘটনা একটা ঘটবেই । তাই ফুঙ তবু চুপ করে চলতে 
রাজী নয়। বলল, একেৰারে থেমে গেলে যে! 

থেনহুপ বলল, না থেমে আর উপায় কী! যেরকম রাস্ত, 
তাতে ছুটে! চোখ যথেষ্ট নয়। মনটাকে দিয়ে তৃতীয় চোখের কাজ 
করাচ্ছি। 

এ সবই তে] তোমাদের পরিচিত রান্ত। | 

পরিচিত বলেই আমর! পায়ে হাটি, নয় কোন নিরীহ জানোয়ারের 
পিঠে চেপে চলি । তোমাদের মতে। অনধিকার চর্চা করি না। 

তাই ফুউ চেঁচিয়ে উঠল, অনধিকার চর্চা আবার কী! 

এরই নাম অনধিকার চ61! পথ নেই, তবু ছোটে লাফিয়ে 
লাফিয়ে! দেখ চিউ লিঙউকে। তাই ফুঙ বলল, তুমি বুৰে এখন 
ওকেই দেখছ! 

থেনছুপ বলল, দেখছি আর ভাবছি এ মেয়েদের কথা। শুধু 
হাসি-মস্কর নিয়ে থাকলে কি মার কাজ হয়! সবগুলে। গিয়ে 
ভুটেছে কালভার্টের নিচে, ও কালভার্ট কোন দিন শেষ হবে না। 

তাই ফুঙ ৰলল, ব্যারাকে ফিরে এ কথা একবার ব'লো। 

বলতে আমি ভয় পাই নাকি! এ দিকের জরিপ আমক়া কবে 
শেষ করেছি বল। কেন তোমাদের বুলভোজারগুলো এগোতে 
পারছে না, এ কালভার্টের জন্যেই তো! । বড় ট্রাকগুলে। পার করতে 
পারলে আমাদের কাজ কত এগিয়ে যেত । এই অঞ্চলেই একট! 
আড্ডা কর! যেত। 
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তাই ফু বলল, আজ ব্যারাকে ফিরে আমি বড় সাহেবকে এই 
কথা বলব। তোমাকে যেন এ মেয়েদের কাজ দেখতে দেওয়। হয়। 

রক্ষে কর। এ একটা মেয়েই ষ! জ্বালাচ্ছে, আমাকে আর 
অতগুলোর সঙ্গে ভিড়িও না। ভাই ফুউ প্রবল ভাবে হেসে উঠল। 
বলল, লামার এখনও মেয়েদের ভয় যায় নি। 

তার পরেই বলল, কিন্তু সব লামা কি তোমার মতো! আমরা 
তো অন্য কথা শুনেছি । 

কী কথা? 

গ্রামের সব মেয়ের সঙ্গেই নাকি তাদের ভাব। 

থেনছুপ বঙ্গল, আমাদের বড় লামাকে দেখ নি কি না, তাই এ 
কথা বলছ। তাকে দেখলে লামার সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা পালটে 
যেত। 

সত্যি! 

থেনছৃপ উৎসাহ পেল ' এ মান্ধটির সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধার অবধি 
নেই । অমন আর একটি মানুষের সাক্ষাৎ সে আঙও পায় নি। 
উচ্ছ্বসিত ভাবে বলল, বড় লামার সব কথ! তোমার বিশ্বাস হবে না। 
তোমর এদিকে আসছ শুনে তিনি কী বলেছিলেন জান? বলে- 
ছিলেন, এ ভালই হল, দেশের লোক এবারে ছু যুঠো খেতে পাবে। 
তোমাদের দলে যোগ দেবার জন্যে তিনি আমায় অনুমতি দিয়ে- 
ছিলেন। 

তাই ফুও বলল, তুমি কি তার কথাতেই গোস্ষা ছাড়লে ? 

থেনতুপ বলল, না। 

তবে? 

আমি নিজের ইচ্ছেয় ছেড়েছি । 

হঠাৎ তোমার এমন ইচ্ছে কেন হল? 

ইচ্ছা-আনিচ্ছার আবার কারণ কী? আজ বদি তোমাদের কাছে 
হামার ভাল ন! লাগে, তবে ভোমাদেরও ছেড়ে যাৰ। 
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কাউকে তার কারণ বলে যাবে না? 

কাউকে না। 

তাই ফুউ চেঁচিয়ে বলল, বুঝেছি । 

কী বুঝেছ ? 

গোম্ফায় তুমি একটা গোলমাল করে এসেছ । 

থেনত্প এ কথার উত্তর দিল না। 

ভাই ফুঙও বলল, সে খুব অল্পন্বল্প গোলমাল নয়, লামাদের কাছে, 
মুখ দেখান তোমার দায় হয়েছিল । 

থেনছুপের সন্দেহ হল যে তাই ফুউ বুঝি কিছু জানতে পেরেছে । 
তাদের পাশের গ্রামের একটা টং ডু ছেলে দলে এসেছে । বোধহয় 
তারই কাছে কিছু শুনেছে। তবু কোন উত্তর দিলে বিপদ বাড়বে 
মনে করে সে চুপ করে রইল । 

তাই ফুও বলল, কেমন, ঠিক বলেছি তো! 

থেনছুপ বিপদে পড়েছে । হ্যা বলা চলে না, না বললেও মিথ্য! 
বল] হাবে। তাই একটু ভেবে ৰলল, বলব ন!। 

তাই ফুঙ হেসে উঠল। বলল, কেমন ধরেছি! ডুবে ডুবে যে 
জল খাওর। হত, সে সব আমর] জেনে ফেলেছি! এবারে সেই 
মেয়েটার কী হল বল তো? 

কোন্‌ মেয়েটার ! 

আরে এ তোমার সেই মেয়েটা । মনে পড়ছে না তাকে ? 

ছুাতেনকে তার খুব মনে পড়ছে। কিন্তু এর ক্কি সত্যিই সব 
জেনে ফেলেছে নাকি! যা সেয়ানা এই তাই ফুও ছেলেটা, কিছু 
বিচিত্র নয়। তবু সে কিছু স্বীকার করল না, বলল, তোমার 
সঙ্গে আর আমি বকতে পারছি না। এরই মধ্যে গলা শুকিয়ে 
উঠেছে। 

তাই ফুউ বলল, ভয় নেই, ফ্লাঙ্কে চা ভতি আছে ' 

থেনছুপ আর মুখ খুলল না। গন্তব্য স্থান পর্যস্ত একেবারে 


১ 


নিঃশব্দে চলে এল । তাকে কথা বলাবার চেষ্টা করে বারে বারে 
তাই ফুউ ব্যর্থ হল। 


উ কিও যতক্ষণ কাজ করেন, ততক্ষণ কথা বলেন না একটাও । 
অন্যের কথা বলাও পছন্দ করেন ন1। বলেন, কাজের সময় কাজ। 
কিছু দিন আগেও এই জরিপের কাজ খুব বেশি লোকে জানত না। 
দলে ছু-চারজন পাশকর! ইপ্রিণীয়ার আর সার্ভেয়ার ছিল। এ'রই 
সঙ্গে কাজ করে আজ অনেকে জরিপ শিখেছে । থেনছ্ুপ তো সেদিন 
এসেছে। প্রথমে স্টাফ ধরত, চেন টানত, এখন থিওডোলাইটে 
চোখ লাগায়, লেভেল বোঝে, নক্মাও বোঝে । তাই ফুঙ আর 
চিউ লিঙ পাক সার্ডেয়ার হয়েছে । তারা এখন নিজেরাই জরিপ 
করতে পারে। 

হাতের কাজ শেষ হলেই উ কিঙের অন্য মুতি। একেবারে 
অন্য মানুষ হয়ে যান। মনে হবে না যে নানা! বয়মের লোক আছে 
দলে। সবাই যেন সমবয়সী, সবাই বন্ধু? উদ্দাম ভাবে হাসবেন 
আর এমন বেয়াড়া রসিকত! করবেন যে সকলের কানে আঙুল দিতে 
ইচ্ছে হয়। তার মুখ একবার আলগ। হলে আর কারও রক্ষা নেই। 

সকাল থেকে একটান কাজ হয়েছে । এইবারে একটু বিশ্রামের 
দরকার । পকেট থেকে রুমাল বার করে উ কিউ ঘাড়ট৷ রগড়ে 
মুছলেন। তারপর চিঙ লিঙের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর কেন, 
এবারে তোমার ভাগ্ার-দ্বার খোল। 

চিউ লিউ আর এক মুহূর্ত দেরি করঙ না, টিফিন বাস্কেট খোলবার 
জন্য দৌড়ে এগিয়ে গেল । সবাই জানে ষে ইতন্তত কর। মানেই 
কোন বিপদ ডাকা। 

উ কিও তার এই তৎপরত! দেখে হে! হো করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, অমন চুটছিস কেনরে! 

চি লিঙ বলতে পারত, চায়ের জন, বড় ক্লাস্ত দেখাচ্ছে 


৯৪৯ 


তোমাকে । কিন্ত সে কথা বলবারও সাহস সে পেল না। থেনছৃপ 
হাসছিল, আর তাই ফুউ চিঙ লিউকে সাহাধ্য করবে কি না ভাবছিল । 
তাই ফুঙের দিকে চেয়ে উ কিউ বললেন, তোর অমন দম আটকে 
আসছে কেনরে? তবু তো এখনও ঘরে তুলতে পারিস নি। 

তাই ফুঙ বলল, কে বলল দম আটকাচ্ছে? 

বলবে আবার কে। আমি নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি। 

চি লিউ ততক্ষণে টিফিন বাক্ষেট এনে সামনে হাজির করেছে। 
সেটাকে ঙ্াঝখানে রেখে সবাই ঘিরে বসল। উ কিও বললেন, 
তোর] আজকাল কবিতা পড়িস না কিনা, তাইতেই এমন আকাট 
হয়ে আছিস। 

ভাই ফুঙ বলল, আমরা তে। কবিতা লিখি । 

সে তো ইট কাঠ পাথরের কবিতা, ঝড় জোর লোহ! ল্ড় আর 
টেলিগ্রাফের তার । 

থেনছুপ হেসে উঠল। 

উ কিঙ বললেন, তুই হাসিস নে। তোরা তে শুধু গে! গে! 
করে কাদতে জানিস। 

চিঙ লিঙ এবারে হেসে উঠল, বলল, একেবারে খাটি কথ! 
বলেছ উ কিউদা, ওর গান মানেই গোটানি। 

আর তোর গান শুনলে কী মনে হয়? 

থেনছ্প বলল, যেন গর্ভের ভেতর থেকে ইদুর কাদছে। 

উ কিউ মাথা নেড়ে বললেন, আর এ ইছুরের কানন। শোনবার 


জন্যে-_ 
তাই ফুঙ ভাড়াতাড়ি বলল, তোম|দের সময় কবিতা কেমন ছিল 


উ কিউদা।? 
কৌড়কের হাসি হেসে উ কিউ বললেন, শুনবি ? 
পরম আগ্রহে থেনছ্ুপ বলল, বল বল। 
তুই আমাদের কবিতা কি বুঝবি রে যে অমন লাফাচ্ছিস ! 
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চীনা ভাষা খেনছুপ আজকাল কিছু কিছু বোঝে, বলল, নিশ্চয় 
বুঝব। 

উ ক্ষিও বললেন, মেয়ে ছাড়া আমাদের সময় কবিতা হত না, 
গান তো! কিছুতেই না । তোমার এ মুখ আর তোমার এ... 

সবলে চিউ লিঙের মুখের দিকে তাকাতেই সে আর্তনাদ করে 
উঠল, থাক থাক উ কিউদা, তোমাকে আর বর্ণনা দিতে হবে না। 

উ কিউ হেসে বললেন, তোদের কোন রসজ্জান নেই বলেই সব 
কথাতে ভয় পাস। পাথর ভেঙে ভেঙে তোরা পাথবের মতো 
শুকনে৷ হয়ে যাচ্ছিল । রসের ধারা যদি পাথরের নিচে হয়, তবেই 
সে রস, বাইরে বইলে বলে কাদা । তোদের কারবার আজকাল 
পাথর আর কাদ! নিয়ে, রসের সন্ধান তোরা জানিস নে। আর তার 
উপর তোদের আদর্শের অভিমান যেমন গাট, মনে হয় রসের আস্মাদ 
তোর একেবারে ভুলেই যাবি । 

উ কিউ থামলেন না, বললেন, একটা কথ| সত্যি করে বল্তো, 
সার! দিন এই খাটা-খাটুনির পর ড্রয়িং-টেবলে বসে তোদের নক্সা 
করতে ভাল লাগে, ন! অন্য কিছু ভাল লাগে? 

ভাই ফুঙের দিকে চেয়ে বললেন, এই মেয়েটার সঙ্গে একটু-_ 

থেনছুপ বলে উঠল, একেবারে খাটি কথা বলেছ উ কিউদ।। 

ওরে লামা, তোর পেটে এত বুদ! আমাদের কথায় ঘে সমানে 
তাল দিচ্ছিস। 

তাই ফুউ এবারে লাফিয়ে উঠল, ৰলল, জান উ কিউদা, গোস্ফা 
থেকে এই থেনছ্ুপ কেন পালিয়ে এসেছে! 

থেনছুপ টেচিয়ে উঠল, মিথ্যে কখ।। 

মিখ্যে কথা! একটু আগে তুমি স্বীকার কর নি! পেরেছ 
প্রতিবাদ করতে ! 

চিউ 1লঙ বলে উঠ, বল কি লামা, শেষটায় তুমিও মিখ্যে কথা 
বলবে! বুদ্ধের ভক্ত হয়ে তোমার মুখে মিথ্যে কথা! 
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থেনহুপ বলল, বাজে কথায় বুদ্ধের নাম ক'রে! না বলছি । আমি 
কখনও মিথ্যা বলি না। 

উ কিও যে হাসছিলেন, থেনছপ ত1 দেখতে পায় নি। 

চিঙ লিও বলল, সত্য ন৷ বলাও মিথ্যার সামিল । 

তোমাদের আমি ডরাই ন:কি যে মিথ্যে বলব! ছুযুতেন তে। 
নিজেই এসেছিল । 

তাই ফুঙ মাথ! নেড়ে বলল, তবে গোলমালটা হল কেন? 

চিও লিউ খিলখিল করে হেসে উঠছিল, আর উ কিঙও হেসেছিলেন 
মুখ টিপে: থেনছুপও নিজের নির্বুদ্ধিতা বুঝতে পেরেছিল । তাই 
আর কোন কথা না বলে গভীর মনোযোগে রুটি কামড়াতে লাগল । 

তাই ফুঙ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বলল, ছুযুতেনের গল্পট। তাহলে 
বল। 

থেনছুপ কোন উত্তর দিল না দেখে চিউ লিঙ বলল, বল না৷ লামা, 
লঙ্জ! কিসের । 

থেনছুপ এ কথারও উত্তর দিল ন1। 

উ কিও গম্ভীর ভাবে বললেন, ওদের তুই কিছুতেই বলিস নে, 
ওর] ভারি ছুষটু। নিশ্চয়ই ওর] একটা ষড়যন্ত্র করে বেরিয়েছে । 

আহত ব্বরে থেনছুপ বলল, চ] দাও। 

চ্যুতেনের গল্প না বললে তুমি ৮1 পাবে না। 

কৌতুকে ঝলমল করছিল চিষ্ভ লিঙ্কের মুখ । 

থেনছুপ বলল, চাই নে চা, চল উ কিওদ। আমর। কাজ করি। 

বলে উঠে ফাড়াচ্ছিল। উকিগ তার হাত ধরে বসিয়ে দিলেন, 
বললেন, শোন্‌ তাহলে, সেই কবিতাটাই তোদের শোলাই। 

কই আর বলছ! 

বলে থেনতুপ তার গ! ধেষে বসল । 

উ কিঙ হেসে বললেন, কবিতা কি আর বলার জিনিস, ও 
গাইতে হয়। 
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তিনজনেই এক সঙ্গে হাততালি দিয়ে উঠল, বলল, আজ 
তোমার গান শুনব। 


পালাবি না তে? 
»*»না--না- না। 

তিনজনের তিনটে না শোনা গেল আলাদা আলাদ। ভাবে। 

তবে শোন্‌। 

বলে উ কিউ কাশলেন, গল। ঝাড়লেন, তারপর গাইলেন £ 

ওগে৷ তোমার ভাণ্ডার ছার খোল। 

সকৌতুকে এই কথাটি উ কিও মাঝে মাঝেই বলেন, চিঙউ বালগ্ের 
বুক তাই টিপটিপ করে উঠল । 

উ কিউ গাইছিলেন £ 

রুক্ষ তো নয় বক্ষ তোম।র, সত্য কেন ভোল 
ওগো তোমার ভাগার দ্বার খোল। 

তাই ফুউ বাধা দেবে কি না ভাবছিল। তার আগেই উ কি 
গাইলেন £ 

আমার পেটে ক্ষুধা 
আর তোমার বুকে সুধা 
ওগে। তোমার শ্যামল আচল তোল । 

চিঙ লিঙ টেঁচিয়ে উঠল, থাম থাম, আর গাইতে হবে ন|। 

উ কিঙ ধমক দিলেন, ঢুর গাধা, সারা দিন তোরা নিজেদের 
কথাই ভাববি । তুই আমি ছাড়া কি ছুনিয়ায় আর কিছু নেই! বলে 
গাইতে লাগলেন £ 

তোমায় যখন বাধে 
তখন কালো আকাশ কাদে, 
ওগে। তোমার খোল। বুকে সোনার ফসল হল। 
ম। আমার, মাটি আমার, তোমার ভাণ্ডার দ্বার খোল । 
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তিনজনেই হাততালি দিয়ে উন্মত্ত ভাবে টেঁচিয়ে উঠল । চিও 
লিও বলল, আবার গাও ন| উ কিওদা, আমরাও শিখে নিই । 

পয়স। ? 

বলে উ কিও হাত বাড়ালেন । ৃ 

থেনছুপ তার মাথাট। বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এই নাও, এটা তো৷ 
পয়সার চেয়ে কম নয়! 

উ কিঙ তাকে জড়িয়ে ধরে ঘড়ি দেখলেন। বললেন, আর তিন 
মিনিট। কাধে জোয়াল নেবার আগে প্রাণপণে টেচিয়ে নে। 

সমত্বরে সবাই গেয়ে উঠল £ 

ওগো তোমার ভাণ্ডার দ্বার খোল । 


সন্ধ্যাবেলায় খবর পাওয়া গেল যে বড় দপ্ুর থেকে কড়। হুকুম 
এসেছে, শীত আসছে বলে আরও তাড়াতাড়ি আমাদের এগোতে 
হবে। শীত এখানে সাংঘাতিক । দক্ষিণ থেকে হাওয়া বয়, 
হিমালয়ের হিমেল হাওয়া । গা হাত পা ফেটে চৌচির হয়। মোটর 
বাইক চড়ে পথ চল একেবার ছুঃসাধ্য। তখন কাজের সময় কমাতে 
হয়। শুধু ছুপুরবেলাতেই কাজ । আকাশে তখন অক্লক্ষণের জন্য 
সুর্য ওঠে। 

উ কিঙ এসে থেনছুপের ঘরে ঢুকলেন । ডাকলেন, এই লামা! 

সেজেগুজে থেনছৃপ যাচ্ছিল খেলার ঘরে । চমকে গিয়ে বলল, 
কী উ কিউদ।+ 

এদিকে আয়। 

থেন্ছুপ এগিয়ে গেল। 

উ কি বললেন, সাহেবের তোকে ডাকছে। 

সঙ্গযাবেলায় আবার সাহেবমুবে! কেন ! 

মেয়েদের কোমর ধরে এখন নাচবি কিনা, সাহেবন্ুবো ভাল 
লাগবে কেন! 
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কী যা-তা বলছ! 

ঠিকই বলছি। এককালে আমাদেরও তো বয়স ছিল, 
সদ্ধ্যেবেঙ্গায় টাদের মুখ দেখতে কার না ভাল লাগে! 

ওধার থেকে চিউ লিও এসে বলল, ওকে নিয়ে আবার টানাটানি 
০+ন করছ । 

তারি দরদ রে আমার! তাই ফুঙ কোথায়? 

চি লিও বুঝল যে আর কথা বললেই বিপদ । তাই জনকয়েক 
মেয়ের আড়ালে গিয়ে লুকলো। । 

চল আমার সঙ্গে । 

বলে থেনছুপকে নিয়ে উ কিও এগিয়ে গেলেন । 


বারাক থেকে তারা সোজ। স্ুরকির রাস্তায় নামলেন, তারপর 
বড় অফিসের দিকে এগিয়ে চললেন । সেখানে ঘরে ঘরে তখনও 
আলে! জ্বলছে । অনেক রাত পর্যস্ত তার! কাজ করেন। না করে 
নাকি উপায় নেই । দিনের আলোয় মাঠেঘাটে কাজ দেখতে হয়। 
কাছেই একটা বড় পুল হচ্ছে । নড়বড়ে কাঠের পুলের উপর দিয়ে 
মানুষ পার হয়, ইয়াক মোটর বাইকও পেরোয়, কিন্তু ট্রাক এগোয় 
না। এ পুলট। শেষ হলেই এই ইউনিট চুয়াল্লিশ মাইল এগিয়ে 
যাবে। থেনছুপের গ্রাম পেরিয়ে এরা নতুন ঘর-বাড়ি তুলবে, তারপর 
তারতের সীমান্ত পর্যন্ত যাবে পৌছে। এই কাঠের পুলটা 
ক্গোড়াতালি দিয়ে তারা এগোতে পারত। জোড়াতালি দেওয়! 
কাজ তার] পছন্দ করে না। ছুদিন দেরি হয় হোক। কিন্তু কাজট। 
যেন ভাল হয়। যখন এগোবে তখন যেন সগৌরবে এগোতে পারে । 
সামনের চুয়াল্লিশ মাইলের মধ্যে আর কোন ঝড় বাধা নেই। ছোট 
ছোট কালভার্ট তৈরি হচ্ছে কয়েকটা । রাস্তার ছুধারে বড় বড় পাথর 
ছিল, আর সিমেপ্ট গেছে মোটর বাইকে । অফিসের দিকে যেতে 
যেতে থেনছুপ বলল, হঠাৎ আমার ডাক পড়ল কেন? 
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জানি না, তবে অনুমান করা সোজ।। 

কোন গোলমাল হয়েছে নাকি উ কিউদ1? 

তা অত ভয় পাচ্ছিস কেন! ওর! কি তোকে খেয়ে ফেলবে নাকি! 

তা নয়, কিন্ত এমন করে আমাকে তো৷ কোন দিন ডাকেন নি, 

তাহলে এবারে চেঁচিয়ে কীদ্‌। 

থেনছুপ বলল, কাদছি কোথায় ! 

উ কিউ বললেন, পুরুষমান্যের কান্না আবার কাকে বলে ! 

অফিসের কাছাকাছি পৌছে থেনছুপ বলল, বল না উ কিছুদ! 
আমার বড় ভয় করছে। 

উ কিউ বললেন, দূর হাব।, এবারে যে আমরা তোর গ্রামে যাব, 
সেখানে একট! গোম্ফা আছে বলেই কর্তাদের ভাবন।। 

ভাবনা আবার কিগের ? 

কিসের ভাবনা তা আমর] বুঝি । আমাদের যাতায়াতের পথে 
একটা গোম্কা দেখেছিস তে, ওটা পেরৰার সময় আমাদের গুলি 
চালাতে হয়েছিল । 

থেনহ্প আশ্চর্য হয়ে বলল, কেন? 

অনুরোধে পথ ছেড়ে না দিলেই গোলমাল ৰাধে। শুধু 
নিজেরাই বাধ! দিচ্ছে না, দেশের লোকদেরও ক্ষেপাচ্ছে। বলছে যে 
চীনারা দেশের সর্নাশ করতে এসেছে । দেশের নিরীহ লোকদের 
কাছে এ কথ প্রমাণ করবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছে। তুই তে 
জানিস সব কথ।। 

থেনছুপ গম্ভীর ভাবে বলল, হু'। 

হুঁ কিরে, দেখিস নি নিজে চোখে ! 

থেনছ্ুপ এ কথার উত্তর দিতে পারল না। তার বুকের ভিছর 
কেমন একট1 বেদনা বোধ হল। অদ্ভুত একটা যন্ত্রণা । ইচ্ছা হুল 
যে বুকের উপর একট! হাত চেপে বনে পড়ে। কিন্তু তার উপায় 
নেই। পাশে উ কিউ, আর সামনে অফিল। 
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উ কিও তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কিরে, কী হল তোর? 

কই, কিছু না তো! 

কিছু না বললেই হল! তোর মুখ দেখে আমি বুঝতে পারছি । 

থেনছুপ ভয়ে ভয়ে বলল, আমায় কী করতে বলবেউ কিওদা? 

"কী আর বলবে, পথঘাট দেখিয়ে দিবি, চিনিয়ে দিবি তোর 

আত্মীয় বন্ধুদের । তোর মতে! তারাও আমাদের সাহাযা করবেন, 
এই অন্থরোধ কর! হবে । 

এমন তাচ্ছিল্যের স্বরে উ কিউ এই কথ! বললেন যে পরিবেশটা 
মলেক সহজ হয়ে গেল। কিন্তু খেনত্রপের ভয় একেবা:র গেল না। 
মফিসের বারান্দায় উঠেও থেনছুপের মনে হল যে, চারিদ্দিকটা তার 
বুকের মতোই থমথম করছে। উৎসবের দিনে তাদের গোল্ফায় 
উপাসনার ঘরও এমনি থমথম করে ' কিন্তু থেনছুপের সেখানে ভয় 
করত না৷ 

এখানে উ কিঙের ভয়ডর কিছু: নেই ' থেনছুপকে নিয়ে বড় 
নাহেবের ঘরে ঢুকে গেলেন । সেখানে তিনি একা ছিলেন না, আরও 
কয়েকঞ্জন তার সামনে বসেছিল । বড় সাহেব তাদেরও বসতে বললেন । 

বসব!র আগে উ কিউ বললেন, এরই নাম থেনছুপ 

বড় সাহেব হাত বাড়িয়ে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন, বললেন, 
থুশী হলাম তোমাকে দেখে । 

তারপরে তারা বপবার পর কাজের কথা বললেন, তোমাদের 
গ্রামে তোমার বন্ধু কে কে আছেন থেনছ্প ? 

বন্ধ! খেনহৃপ ভাবনায় পড়ল। তার আবার বন্ধু কে আছে! 
বন্ধু তো সব এইখানেই । থেনছুপের কান দুটো। গরম হয়ে স্টঠল। 

বড় সাহেব বললেন, গোন্ষার ভিতরে । 

গোম্ষার ভিতরে? গোম্ষার ভিতরে তো৷ এক বড় লাম। তাকে 
ভালবাসেন, আর এ শিতেন। অনেক ভেবেচিত্তে থেনছুপ এই 
ছুজনেরই নাম করল । 
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আর কেউ? 

আর তো কেউ আমাকে ভালবাসতেন না। ওয়াঙ্চুক লামা 
ফুরপা লামা এরা তো-- 

থেশহুপ থামতেই বড় সাহেব বললেন, বল। 

থেনছুপ বলল, গোম্ষা ছে আমি চলে আসতে তার! বোধহয় 
খুশী হয়েছেন । 

কেন বল তে! ? 

বড় লাম নাকি আমাকে তার গদিতে বসাতে চেয়েছিলেন। 
কিন্ত সত্যি বলছি, আমি কোন দিন তা চাই নি। 

বড় সাহেব এর বেশি আর কিছু জানতে চাইলেন না, বললেন, 
গোম্ফার বাইরে তোমার বন্ধু নেই? 

গোল্ষার বাইরে! থেনছুপ ভাবতে লাগল । তার নিজের 
পরিবারের তো কেউ ভাকে চায় না! যে চায় সে একটা মেয়ে। 
তার নাম করলে এর] কী ভাববেন ! 

উ কিউ বললেন, ছুযতেনের নাম বললি নাঃ 

লজ্জ। পেয়ে থেনদ্ুপ বলল: ও তো! একটা মেয়ে! 

একক্রন অপরিচিত সাহেব বললেন, মেয়ে হলেও মানুষ তো! 

বড় সাহেব বললেন, গোম্ষায় তোমরা আমাদের খবর পেয়েছিলে 1 

পেয়েছিলাম স্যার । 

কী ঠিক করেছিলে ? 

আমি বলেছিলাম, এ ভাল হল, দেশের লোকের উপকার হবে 
বড লামাও তাই বলেছিলেন। কিস্তুমে কথা আর কেউ মানে নি। 
তখন পেম লামাকে ডাকা হয়েছিল । তার উপরে বুদ্ধের ভর হয়। 
তিনিও বলেছিলেন, এ ভালই হবে । 

তারপরে সবাই সে কথা মেনে নিয়েছে? 

তাজানি নে। সেই দিনই আমি গোম্ফা ছেড়ে চলে এসেছিলাম । 

থেনছুপ ভেবেছিল যে এইবারে হুয়তে! বড় সাহেব তার গোম্ষ। 
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ছাড়ার কারণ জানতে চাইবেন। কিন্তু তা চাইলেন ন! বলে সে আশ্চর্য 
হল। বড় সাহেব বললেন, আমাদের এই খবরের দরকার ছিল। 

উ কিও জিজ্ঞাসা করলেন, পারবি এই খবর আনতে ? 

বড় সাহেব বাধ! দিয়ে বললেন, না না, সেখানে গিয়ে ওর কাজ নেই । 

ভয়! থেনছুপ ভাবল, বড় সাহেব কি ভয় পাচ্ছেন তাকে সেখানে 
যেতো দতে ! বড় সাহেব এক মুহূর্ত ভাবলেন, তারপর বললেন, 
আচ্ছা, তোমর] এস। 

থেনছুপ হাফ ছেড়ে বাঁচল। বড় সাহেবকে নমস্কার করে 
উ কিঙের সঙ্গে বেরিয়ে এল তাড়াতাড়ি । 

পথে উ কিউ জিজ্ঞাসা করলেন, কী ভাবছিস? 

থেনদুপ বলল, আমি ভেবেছিলাম, ওরা আরও অনেক কিছু 
বলতে চাইবেন, হয়তে! বা! কাজেরও ভার দেবেন কিছু । 

উ কিউ বললেন, ওরা সবই জানেন। দেখিস নি, তুই ঘরে 
ঢুকতেই বড় সাহেব তার টেপ রেকর্ডার চালিয়ে দিয়েছিলেন | 
পরে সেট! বাজিয়ে দেখে অনেক কিছু বুঝতে পারবেন। 

থেনছুপ আশ্চর্য হল, বলল, কিন্তু আমায় জিজ্ঞেস করে তো! 
আমি সব কথাই বলতাম । 

তুই একট গাধা । তুই যা বলা, সে সব তো ওর জানা 
কথা। তুই যা জানিস নে, তাও উনি জানেন। থেনছুপ তার 
হু চোখ বিস্ফারিত করে উ কিঙের দিকে তাকাল। 

উ কিও বললেন, তা না জানলে তোকে সেখানে পাঠাতে চাইলেন 
ন। কেন! 

ভয়ে ভয়ে থেনছুপ বলল, লামার। আমাকে মেরে ফেলতে পারে । 
ওর। নাকি আমাকে মেরে ফেলার ষড়যন্ত্র করেছিল । 

উ কিঙ বললেন, সেই ভয়েই তে! পালিয়ে এসেছিন। 

থেনদুপ এ কথার প্রতিবাদ করল না। প্রতিবাদ করলেই 
ছ্যুতেনের কথা উঠে পড়বে । 
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চোদ্দ 


বন্ধুর অদমভল পথে সতর্ক ভাবে পথ চলতে হয়, কষ্ট হয় কথ! 
বলতে । থেনছুপ লাম! অনেক ধীরে ধীরে অনেক বিশ্রাম নিয়ে 
তার জীবনের কাহিনী আমাকে শোনাচ্ছিল। কিন্ত আজকের কর্ধায় 
আমি কোন আকর্ষণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না । এ যেন একটা গতানু- 
গতিক জীবনের কথা, উদ্দেশ্যহীন যাস্ত্রিক জীবন, তার জন্য 
সর্বসাধারণের কোন কৌতৃহল নেই । আমার মনে হচ্ছিল যে থেনছুপ 
লাম কোন ভয়ঙ্কর ঘটন। বলবার জন্ত তার মনকে তৈরি করছিল। 
ষে ঘটনা ভার জীবনের প্রবাহকে ঘুরিয়ে দিয়েছে, সেই ঘটন। নিশ্চয়ই 
মর্মীস্তিক । কিন্ত ঝপ করে তা বলা যায় না, জোর করে বলতে 
গেলে স্বদয় থেকে রক্তক্ষরণ শুরু হবে। 

মহাকবি সেক্সগীয়রের কথা আমার মনে পড়ল। হ্যামলেট 
নাটকের শেষ অঙ্কে আমর] সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যের জন্য যখন অপেক্ষা 
করছি, সেই সময় গ্রেভ ডিগারদের দৃশ্য এল। দীর্ঘ অবাস্তর দৃশ্য 
বিরক্তিকর । অনেকে বলেন, সেক্সগীয়রের এ ছূর্বলতা। কিন্ত 
আমার মনে হয়েছে যে এই দুর্বলত। ভার ইচ্ছাকৃত। তিনি তার 
দর্শকদের সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য প্রত্যক্চ করবার জন্য শক্তি সঞ্চয়ের সুযোগ 
দিয়েছেন। থেনভ্ুপ লামার বেলাতেও আমার এই কথা মনে 
হল। সেও কিত্ব অপ্রয়োজনীয় কথা বলে নিজের মনকে শক্ত 
করল । 

লাম। অনেকক্ষণ থেকে কোন কথা বলছিল না। তাই দেখে 
আমি বললাম £ তারপর ? 

ভারপর ! 

অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলতে চলতে লাম। বলল £ তারপর আমার 
নৃথের স্বপ্ন ভেঙে গেল । বুঝতে পারলাম যে জীবন আমার চিরদিনের 
মতে। ব্যর্থ হয়ে গেল। 
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কেন? 

যা শুনেছিলাম তা ভুল, য1! জেনেছিলাম ত1 ভূল, যা দেখেছিলাম 
তাও ভুল । যেদিন এই ভুল আমি বুঝতে পেরেছিলাম, সেদিন আমার 
আত্মহত্যা করে মর। উচিত ছিল । কিন্তু তা পারলাম ন৷। মনে হল 
যে'আমার এই পরাজয় বুদ্ধ ক্ষমা করবেন না। অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করে আমাকে মরতে হবে । 

থেনছুপ লামার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
তার মুখে এখন সে হাসি আর নেই । একট অবরুদ্ধ কানায় তার 
ছু চোখ থমথম করছে। 

অনেকক্ষণ পরে সে বলল, চীনারা আমাদের ঠকিয়েছে, দেশ- 
ছাড়া করেছে আমারেের। সেদিন আমর তাদের শোকবাক্যে 
ভুলে বন্ধু বলে তাদের মেনে নিয়েছিলাম । 

ত্বীকার করত্তে আমার লজ্জ। নেই যে এদের কাহিনী আমার 
জানা নেই। এদের সম্বন্ধেকোন কৌতৃহল ছিল না৷ বলেই আমি 
কিছু জানবার চেঞ&। করি নি। এখনও করি না। থেনছৃপ লাম! 
তার দেশ সম্বন্ধে সত্য বলেছে না! মিথ্যা, আমার কাছে তা বড় নয়। 
আমার কাছে বড হয়ে উঠেছে তার নিজের জীবনের কথা, তার 
নিজের বিশ্বাসের কথা । সে নিজে প্রতারিত হয়েছে, সেই প্রতারণার 
প্রানি আজও তাকে অপরিসীম গীড়। দিচ্ছে। তামি তাকে কোন 
সান্বন। দিতে পারলাম না। আমার মনও হল ভারাক্রান্ত । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলবার পরে থেনছুপ লামা বলল £ আপনি 
তো! এখন বেশ সুস্থ বোধ করছেন, এবারে আমি একটু তাড়াতাড়ি 
চলি. 

সত্যিই তো, ছুর্ঘটনার কথ| মামি বেমালুম ভুলে গেছি । আমার 
আর কোন কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু লামা! কেন হঠাৎ বিদায় নিতে 
চাইছে! আমি একবার পিছন ফিরে তাকালাম, আর একবার 
তাকালাম সামনের দ্রিকে। এ পথে চড়াই উতরাই বেশি নেই, 
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তাই অনেক দূর পর্যস্ত দৃষ্টি প্রসারিত কর] যায়। হঠাৎ মনে হল যে 
সামনে একটা পাথরের আড়ালে ছুজন মানুষ দেখা গেল। আর 
খানিকট। তফাতে ছটো ঘোড়া মাটিতে মুখ দিয়ে কিছু খাচ্ছে। 
তারপরেই দেখলাম, বড় বড় পা ফেলে থেনছুপ লাম] অনেকটা পথ 
এ'গয়ে গেছে? ইচ্ছা হল, তাকে চীৎকার করে ডাকি । বলি, 
আমাকে ফেলে এগিয়ে যাবেন না, আর আপনার বাকি গল্পট। যান 
শেষ করে । কিন্তু ত পারলাম না। তার আগেই পথের পাশ 
থেকে একজন বলে উঠল £ বন্ধু পালিয়ে গেল! 

আমি থমকে দাড়ালাম । এ তো মায়। ধীরের গলা । তার পাশ 
থেকে মিস্টার ধীরও এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন £ পথে কী বিপদ 
হয়েছিল শুনলাম ! 

আমি আশ্র্য হয়ে বললাম £ কার কাছে শুনলেন? 

সে কথ৷ বড় নয়, বড় হচ্ছে এই সংবাদট। সত্য কি না। 

সেটাও আর বড় নয়। জীবনে বিপদ আপদ অনেক আসে, 
তা মেনে না নিয়ে উপায় নেই । 

মায়া ধীর খিলখিল করে ছেসে উঠল। 

আমি বললাম £ হাসি কেন? 

মিস্টার ধীর বললেন £ ওর জিত হল। বলেছিল, আপনাকে 
প্রশ্ন করে কোন উত্তর পাওয়া যাবে না। 

বলল[ম £ তবে আপনি স্বেচ্ছায় হেরেছেন। 

কেন? 

আমার নিজের প্রশ্গের উত্তর পেলে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
আমি বাধ্য হতাম। 

মিস্টার ধীর এ কথা মেনে নিয়ে বললেন £ একজন বাঙালী 
যাত্রী সবাইকে বলছেন যে বরফের ভিতর আপনি ডুবে গিয়েছিলেন । 
মানে, আর-_ 
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বুঝেছি, বেরিয়ে আসবার উপায় ছিল না, জীবন্ত লমাধি 
হয়ে যাচ্ছিল । কী করে রক্ষা! পেলম, তাও নিশ্চয়ই বলেছেন ? 

মায় ধীর গম্ভীর মুখে বলল : উপর থেকে ভগবান বুদ্ধ আপনাকে 
, দেখছিলেন, তিনি আপনাকে লামার রূপ ধরে হাত বাড়িয়ে বরফের 
নিচে থেকে টেনে তুলল্নে। কিন্ত আপনাদের দেখে ভগবান বুদ্ধ 
যে পালিয়ে গেলেন । 

আপনার। পাপী কিনা, তাই । 

সত্যিই থেনছুপ লাম! অনেক দূর এগিয়ে গেছে । কী শক্তসমর্থ 
তার পথ চলা, যেন বাঁধানো সড়কের উপর দিয়ে পণ্টন চলেছে 
মা করে। 

মিস্টার ধীর বললেন ; ভদ্রলোক সবার কাছে এই সংবাদ ঘোষণা 
করতে করতে দ্রেত এগিয়ে চলেছেন। ভয় পেয়ে আমর] আর 
এগোলাম না, সত্যি ঘটনা জানবার জন্যে আমর] অপেক্ষা করছিলাম । 

সত্যি ঘটনা! আমি তাদের সংক্ষেপে বললাম । এ কথাও স্বীকার 
করলাম যে এ লামা না থাকলে আমার জীবন সত্যিই বিপন্ন হত। 
এক হাটু বরফের নিচে থেকে পা! ছুখানা টেনে বার করতে পারতাম 
কিনা জানি না। 

মায়ার মুখে উদ্বেগ ছিল, তবু বলল; এ মাপনার একটা 
অতিরিক্ত অভিজ্ঞত1 হল। 

তারপর আমরা আবার চলতে শুরু করলাম। মিস্টার ধার 
আমাকে ঘোড়ায় চড়বার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, কিন্ত আমি 
রাজখ হই নি। হাটতেই আমার ভাল লাগছে । তাতে আরাম 
এইটুকু যে দেহে কোন ব্যথা হয় না। পায়ের ব্যথা বেশিক্ষণ 
থাকে না। 

চলতে চলতে মায়া বলল £ লাম। বোধহয় আমাদের চিনতে 
পেয়েছিল। তাই পালিয়ে গেল। 

আমি বললাম £ তাতে সন্দেহ নেই । 
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মিস্টার ধীর বললেন £ আমর! তো! পোশাকের পু'টুলি, দুর থেকে 
আমাদের চিনল কী করে তাই ভাবি । 

আপনাকে চেনে নি, চিনেছে মিস ধীরকে। ঘরপোড়! গরু 
কিনা, তাই সি'ছরে মেঘ দেখলে ডরায়। ৃ্‌ 

এই কথাটি আমি আাগে কখনও বলেছি কিনা মনে ছিল ন1। 
মায়! বলল £ এ আপনার একটি প্রিয় মন্তব্য দেখতে পাচ্ছি। 

উত্তরে আমি বললাম: সত্যি কথা মানুষের প্রিয় কথা৷ 
বারে বারে বললেও মনে হয় না৷! যে আগে কখনও বলেছি। রাম 
নামের মাহাত্ম্য শোনেন নি! রাম নাম করেই তুলসীদাস তার 
সার! জীবন কাটিয়ে দিলেন, বুনতেই পাঁরলেন ন৷ যে রাম নাম ছাড়! 
আর কিছু তিনি কখনও বলেন নি। 

গম্ভীর ভাবে মায়া নঙ্গল £ আপনি ক্রমেই মিট্টিরিয়াস হয়ে 
উঠছেন। 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করলাম না। 


আমরা একটি ঝর্ণার ধারে ধারে এগোচ্ছিলাম । এই ঝর্ণাটিই 
ধীরে ধারে প্রশস্ত হয়ে নদীর মতো! দেখাচ্ছিল। এই রকমের 
অনেকগুলি ঝণার ধারা শিয়ে বর্ণালী নদীতে মিশেছে । বর্ণালীর 
তিববতী নাম মাব চু। চু মানে জল। পুরাণ গ্রাম এই নদীরই 
তুই তীরে বিস্তৃত। পুরাউকে ভারতীয়ের৷ তাকলাখার বা 
তাকলাকোট বলে। ভারতের সীমান্তের কাছে এই তিব্বতী জনপদে 
ভারত্বের সঙ্গেই তিববতের ব্যবসা । নিজেদের প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্রের বিনিময় । 

আমরা যে পুরাণের নিকটবত্তাঁ হচ্ছি তা বুঝতে পারছিলাম এক 
বিস্তীর্ণ শম্ঘক্ষেত্র দেখে । গম আর যবের চাষ হয়েছে । কড়াই- 
শু'টির চাষও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । এসব আমাদের রবিশস্তা, 
শীতকালে হয়। কিন্তু হিমালয়ের পরপারে দেখেছি যে বর্যাতেই 
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এ সবের চাষ হচ্ছে। তিব্বতের এখন কোন্‌ খতু তাজানিনে। 
অনেক আগেই আমর] কালে চশম! লাগিয়েছি চোখে । রৌদ্র বড় 
তীব্র, বাতান শু । মনে হচ্ছে, শুকনো ঠোট ফাটতে শুরু করেছে, 
ন্য়িমিত ক্রীম ব্যবহার না করলে হাত পা মুখও ফাটবে। 

দুর থেকেই আমরা গ্রামখানি দেখতে পাচ্ছি। পাহাড়ের উপরে 
একট। প্রাচীন দুর্গ, সেখানে থাকেন স্থানীয় শাসনকর্তা জুল্পান 
পুসো। পুরনো একটি গোম্ফাও আছে, আর নান! বর্ণের কিছু 
ঘর-বাড়ি। এই জায়গারই নাম পুরাঙ । নীচে নদীর ধারের সমতল 
ভূমির উপরে যে বাজার, তার নাম ভাকলাখার মণ্ডি। বর্ণালী নদী 
এখানে বেঁকে পূর্ব দিক ঘুরে আবার দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছে, নেপাল 
রাজ্যের ভিতর দিয়ে এমেছে ভারতবর্ষে। এই নদীর ধারে নাকি 
আর একটি তীর্থস্থান আছে, তার নাম কোদগুনাথ, এদেশের ভাষায় 
বলে কোজর যে । পরে এই তীর্থের কথা আমর! সবিস্তারে 
শুনেছিলাম । 

নদীর বুক প্রায় আধ মাইল বিস্তৃত। কিন্তু জল নেই সবখানে । 
কাঠের পুলের উপর দিয়ে জল পেরিয়ে নদীর ভীরেই আমর] রাত 
কাটাবার আয়োজন করলাম। কিন্তু তাবু খাটানে! একট ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার হয়ে উঠল। বাতাসের জন্যে তাবু তোল! যায় না, যদি বা 
উঠল তে! খুঁটি আলগ! হয়ে গেল। পাথর ও বালির মধ্যে খুঁট' 
কিছুতেই শক্ত হবে না। ভারী পাথর চাপা দিয়ে সেই খুঁটি শক্ত 
করতে হল। 

আমরা এখন পুরোপুরি ভাবে তিববতের মধ্যে এসে পড়েছি। 
তিব্বতের গ্রাম, তিব্বতের বাজার, মাম্থুষজনও সব ভিব্বতী। 
ভারতবর্ষ থেকে ভুটিয়া ব্যবসাদারের। এসেছে, তারা এখানে বিদেশী, 
আমরা তীর্থযান্রীর দলও বিদেশী । তবে তিববতীর। আমাদের শাস্তি- 
প্রয় প্রতিবেশী ভাবে, আমাদের বেলায় 'ভাদের আইন কাহুনের 
কড়াকড়ি নেই। সে সাহেবদের বেলায়। সাহেবদের তার! ভয় 
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করে। সন্দেহের চোখে দেখে। মাথায় টুপি থাকলে তা এখানে 
খুলে ফেল দরকার । পাহাড়ী টুপি বা পাগড়ি দেখলে এদের ছুশ্চিস্তা 
হয় না। গাবিয়াওউ থেকে আমাদের যে সব ঘোড়া ও ঝববূ এসেছে, 
এইখানে তাদের ভাড়া আমাদের মিটিয়ে দিতে ছল। এখান থেকে . 
আমাদের তিববতী জানোয়ার নিতে হবে। তারা আমাদের সঙ্গে 
মানস সরোবর ও কৈলাস ঘুরে এখানে ফিরবে । এখান থেকে আবার 
ভারতীয় জানোয়ার নিয়ে গাবিয়াউ যেতে হবে। 

আমাদের দোভাষীকে তার! জিজ্ঞাসা করল, মানস সরোবর দেখে 
কৈলাস পরিক্রমা করে ফিরতে আমাদের কত দিন লাগবে? 

দেঁভাষী বলল £ কৈলান এখান থেকে চার দিনের পথ, পরিক্রম! 
করে ফিরতে আমাদের দশ-এগারে দিন লাগবে। 

এই দোভাষীর কাছেই আমর! কোদগুনাথ ও কোজর যোর 
কথা শুনলাম । কেউ বলেন খোজরনাথ, হিন্দুর তীর্থ। মাঝখানে 
বিষুণ, হব পাশে লক্ষ্মী-সরন্বতীর ধাতব মুতি। অপরূপ লুন্দর। চোখ 
ফেরানো যায় না। কালী নদীর তীরে দশ-এগারে। মাইল প্রায় 
সমভল পথ ধরে গেলেই এই কোজর যো । গোম্ষার মতো দেখতে, 
আর লামার! এই মন্দির রক্ষা করছেন। 

দোভাষী বলল £ কাল যদি কৈলাসের পথে যাত্র। না৷ করেন, 
তবে এক দিনেই সেখান থেকে ঘুরে আসা যায় । 

মিস্টার ধীর বললেন £ এক দিনে বাইশ মাইল পথ | 

দোভাষী বলল £ ঘোড়ায় যেতে হয়। সকালে বেরিয়ে 
সন্ধযাবেলায় ফেরা | হেঁটে গেলে কোজর যোতেই রাত্রি বাস করতে 
হবে। 

মিস্টার মাথুর বললেন £ দেশে আমরা অনেক মন্দির দেখেছি, 
অনেক ন্ুম্দর দেবদেবীর মুতি। য দেখবার জন্যে এদিকে এসেছি, 
তাই দেখেই ফিরব। 
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সাহস করে দোভাষী বলল ঃ কৈলাস যাত্রীর সবাই কোজর যে 
দেখে যান। 

মিসেস ধীর বললেন £ আমাদের আর শক্তি নেই । 

মিস্টার ধীর বললেন £ দ্রষ্টব্য বস্তু হলে দেখতে হবে বৈকি। 
অন্তত একখান। ছৰি নেবার জন্যেই যেতে হবে । 

মিস্টার ধীর এই ছূর্গম পথের অনেক মুল্যবান ছবি নিয়েছেন । 
আমাদের অঞ্াতসারে লামার সঙ্গে আমার ছবিও নাকি নিয়েছেন । 
কোথাও সাধারণ ক্যামেরার ছবি নিয়েছেন একটি দৃশ্যের, কোথাও 
চলচ্চিত্র । যখন আমার হুর্ঘটনার জন্য আপসোস করেছিলেন, তখন 
তার বেশি আপসোস হয়েছিল ছবি তুলতে পারেন নি বলে। এ 
রকম একট! দুর্ঘটন! ঘটবে জানলে তিনি সারাক্ষণ নাকি সেইখানেই 
বসে থাকতেন । মায়া বলেছিল, সে শখ থাকলে আশ] নিয়ে বসে 
থাকতে হত। আমি বলেছিলাম, আশ! নয়। আশঙ্কা । 

মিস্টার ধীরকে উৎসাহ দিলেন মিসেস মাথুর । বললেন £ দরকার 
মনে করলে ওরা এইখানেই বিশ্রাম করছে, পারেন, আমরা ঘুরে 
আপব। 

আমি বললাম £ এখন থাক, কৈলাস থেকে ফেরার পথে আমর 
ভেবে দেখব। 

মায়! আমাকে সমর্থন করে বলল £ মেই ভাল! 

মিস্টার ধীর এ কথা মেনে নিতেই মিস্টার মাথুন ও মিসেস 
ধীর একটা স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 


পনেরে। 


দোভাষীর কাছে আমর! পুরাঙের এতিহানিক গৌরবের কাহিনী 
শুনলাম। পুরাঙের জুম্পান পুসেো কী রকম বীরত্বের সঙ্গে এই 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিলেন, সেই কাহিনী । জারোয়ার সিং 
ছিলেন কাশ্মীরের মহারাজ। বনবীর সিংছের দুর্ধর্ষ সেনাপতি । জাস্কর 
বালতিস্থান লাদাখ জয় করে তিনি ভাবলেন যে ভিববতের এই 
অঞ্চলটাও জয় করবেন। ছ হাজার সৈন্য নিয়ে ভিনি পুরাঙ্ের দিকে 
তাগ্জাসর হলেন । সময় মতে! খবর পেয়ে গেলেন পুরাঙের জ্ুম্পান 
পুসো। তিনি লাস! থেকে চীন। সেম্য চেয়ে আনলেন । আর নিজের 
সৈশ্ও সংগ্রহ করে দুর্গের ভিতর অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

এদিকে শীত গড়তে আরজ করেছে । খাগ্ভাভাব দেখা দিয়েছে 
জারোয়ার সিংহের সৈম্যাদের মধ্যে । দেশ থেকে রসদ আসছে না, 
এই গরীব দেশে ছ হাক্তার সৈন্যের রসদ সংগ্রহ করাও সম্ভব নয়। 
সবাই ফিরতে চাইল, কিন্ত জারোয়ার সিং বললেন, না। ফিরতেও 
তো! রসদের দরকার, বরং পুরাঙ দখল করে রসদ সেইখানেই সংগ্রহ 
করব। কাজেই এই ছর্গম পার্বত্য-পথে কাশ্মীর রাজের সেনাবাহিনী 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হল। শীতে অর্ধাহারে অব্যৰস্থায় সেহ্গদের আর 
কষ্টের সীমা রইল না। কিন্তু কোন উপায় নেই, সেনাপতির হুকুমে 
এগোতেই হবে। 

প্রথমে তার] ভীর্থপুরীর দ্রিকে গিয়েছিলেন, সেখানে শত্র-সৈন্যের 
দেখা না পেয়ে পুরাঙের দ্রিকে ফিরলেন। জারোয়ার সিং প্রথমে 
চার শে। সৈন্য পাঠালেন । সেই শীতার্ত ক্ষুধার্ত সৈগ্য জুম্পান পুসোর 
সৈন্ের হাতে পরাজিত ও বিধ্বস্ত হল। তারপর জারোয়ার সিং 
ছুশো। সৈন্য পাঠালেন, তাদেরও হল একই অবস্থা । ভারপর তিনি 
সমস্ত সৈগ্য নিয়ে আক্রমণ করলেন । বিস্ত যুহ্ধ করবে কারা! ছূর্বল 
অশক্ত অসহায় কতগুলো মানুষ | ক্ষুধার্ত মানুষ বুঝি শীতে বেশি 
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কই পায়। রাত্রে তাই সৈচ্যরা তরোয়ালের খাপ পুড়িয়ে গরম 
থাকবার চেষ্ট। করল। কিন্তু কোন ফল হল না। সকালবেলায় 
তিববতী ও চীনা সৈম্তের হাতে তার! পরাজিত ও নিহত হল। 
যুদ্ধক্ষেত্রে জারোয়ার সিং সৈম্যদলকে অনেক উৎসাহ দিয়েছিলেন, 
নিজে যুদ্ধ করেছিলেন অমিতবিক্রমে । তীর মৃত্যুতেই সব ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেল। জারোয়ার সিংহের ছিন্নমুণ্ড পুরাঙের জুম্পান পুসে৷ 
লাসায় পাঠিয়ে দিলেন । 

দোভাষী বলল £ এই বুদ্ধজয়ের কাহিনী পুরাঙের ঘরে ঘরে 
প্রচলিত আছে । এর জন্যে আজও এর! গৰ অন্থভব করে । 

কাশ্মীরে এই জারোয়ার সিংহের কথ শুনেছি বলে মনে পড়ল 
না। পরাজিত ও নিহত সেনাপতির কথ। তার! হয়তো ভুলে গেছে। 
কিংবা আমরাই সেই বীরের কথ। জানবার কোন চেষ্টা করি নি। এ 
দেশেও কোন বীরের নাম শুনলাম না, শুনলাম জনসাধারণের 
মনোবলের ও বীরত্বের কথা, বিদেশী শত্রুর আক্রমণ থেকে দেশকে কী 
করে রক্ষা করেছিল সেই কথা । পুরাডের অলিখিত ইতিছ্ানমে এই 
একটিমাত্র যুদ্ধের কথা পুরুষান্ুত্রমে চলে আসছে । 

আমি এর পরবতাঁ কালের কথা ভাবছিলাম, একেবারে সাম্প্রতিক 
কালের কথা। এ-অঞ্চলে কি কোনও রক্তপাত হয় নি! আর এ 
গোম্কার লামার কি কোন বিদেশীকে বাধ! দেবার চেষ্টা করে নি! 
থেনছ্ুপ লামার কথা আমার মনে পড়ল। ওরাও তো একটা 
পাহাড়ের উপর এ রকমের একট! গোন্ফায় বাস করত। হয়তো 
পুরাঙের মতো! উচু পাহাড়ের উপরে নয়, কিন্তু সেই নামগিস্সেল 
গোম্ষাও একট! ছোট পাহাড়ের উপরে ছিল। নিচে থেকে হয়তো 
এই রকমই দেখাতো। সেই গোল্ফাটি । 

নদীর ধারে একখণ্ড পাথরে বসে আমি পাহাড়ের দিকে 
চেয়েছিলাম । উপরের বাড়ি ঘরগুলি খুব ছোট ছোট দেখ! যাচ্ছে। 
এরই মধ্যে একট৷ দুর্গ আর একট। গোল্ষা, দোভাষীর মুখে তার নাম 
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শুনেছি শিমপি লীঙ গোম্ষা। এ সব গোস্ফা অনেক প্রাচীন, অনেক 
দিনের অনেক সম্পদ ও শ্মৃতিকে জড়িয়ে এখনও এই তীর্ঘস্থানগুলি 
অগণিত নর-নারীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করছে। বুকে এক রকমের অস্ভুত 
বিস্ময় নিয়ে আমি এ পাহাড়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। 

মায়া কখন এসে আমার পাশে বসেছিল আমি দেখতে পাই নি। 
ঝড়ের মতো একটা বাতাস সারাক্ষণ বইছে। শুকনে। রুক্ষ বাতাসে 
দেছের অনাবৃত স্থান শুকিয়ে ওঠে, যত্ব না নিলে ফেটে রক্ত বেরোয় । 
সূর্যের আলোতেও এমন একট] উত্তাপ আছে যে চোখ জ্বালা করে, 
কিন্ত দেহের শীত কমে না। রৌদ্র ও বাতাসের এ-অভিজ্ঞত! 
আমাদের দশে কখনও হয় নি। 

আমি ভাবছিলাম পুরাঙের শিমপি লীঙ গোম্ষা দেখতে যাবার 
কথা। একজন সঙ্গী পেলে উৎসাহ পেতাম এ পাহাড়ে উঠবার। 
ঠিক এই সময়ে মায়। যুছ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল £ এ গোন্ষা দেখতে 
যাবার ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি ? 

নিজের পাশ থেকে এই প্রশ্ন শুনে আমি চমমকে উঠেছিলাম । 
তারপরে মায়াকে দেখতে পেয়ে হেসে ফেললাম। বললাম £ কখন্‌ 
এসেছেন এখানে ? 

কেন আসতে নেই বুঝি ! 

আমি সে কথা বলছি না, কখন এসেছেন তাই জানতে চাইছি । 
অনেকক্ষণ এসেছেন বললে লঙ্জ৷ পাব। 

মায়! বলল £ তবে আপনি আমার প্রশ্নেরই জবাব দিন। 

বললাম £ আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি একজন সঙ্গীর কথ! 
তাবছিলাম. সঙ্গী পেলে পাহাড়ের উপরে একবার ওঠ। যেত। 

মায়া বলল £ আপনার লামার দেখাও পাবেন এখানে । 

সত্যি নাকি! 

লামারা তো! গোম্ষাতেই থাকে শুনেছি। 
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বললাম £ তা থাকে, কিন্তু তাই বলে থেনহুপ লামাকে কি আর 
এই গোল্ষাতে পাব ! 
মায় বলল £ সত্যিই ধর্দি সেখানে যেতে চান তে! আমাকে 
বলুন । আমিই সে ব্যবস্থা করতে পারি : 
আমি আশ্রর্য হয়ে বললাম £ আপনি যবেন নাকি? 
মায়! একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে বলল : মরে যাব। 
আমি হেসে বললাম £ তবে 1 
মায়াও হেসে বলল £ যে লোক মরে যংবে না তেমন লোকই 
[পনার সঙ্গে যাবে। দোভাষীকে সঙ্গে নিয়ে উপরে উঠবর 
ন্যে কেউ কেউ ঠতরি হচ্ছে। 
গোম্ষা দেখবার জন্য আমার ছু রকমের আগ্রহ ছিল । থেনছুপ 
[মার সঙ্গে যদি দেখ হয়ে যায়, তাহলে ওর গল্পের শেষটুকু শুনতে 
1াব। দেখ! না হলেও ক্ষতি নেইঃ একটা গোম্ষার অভ্যন্তর দেখতে 
পলে লামাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একট! প্রত্যক্ষ ধারণ। জম্মাবে 
নার থেনছপ লামার জীবনের পরবতী কাহিনী আমি কল্পনা করে 
নতে পারব । মায়ার কথায় উৎসাহ পেয়ে আমি উঠে দাড়ালাম 
ললাম £ ওদের সঙ্গেই তাহলে আমি গোম্ষাটা দেখে আমি । 
মায়া আমার সঙ্গে চলতে চলতে বলল £ লামাদের সঙ্গেও একটু 
মালাপ করে আসবেন । 
নীচে থেকে মনে হয়েছিল যে এই গোম্ষ:য় উঠতে আমাদের 
মনেক কষ্ট হবে। কিন্তু উপরে পৌছে দেখলাম যে কষ্ট তেমন হল 
7 আধ-মাইলটাক পথ ক্রমাগত চড়াই, কিন্তু এ রকমের পথ 
ঘতিক্রম করার একটা অভ্যাস আমাদের হয়েছে । আরও একটি 
রণে এই পথ আমার কাছে মুল্যবান মনে হল । এই পথেই আমর 
ববতের জীবনযাত্রার একটা পরিচয় পেয়ে গেলাম। পাহাড়ের 
য়ে মৌমাছির চাকের মতো অসংখ্য গুহ। দেখতে পেয়ে দৌভাষীকে 
মি জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ এগুলে। কী? 
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এই প্রশ্নের উত্তরেই তিববতের দরিদ্র জনগণের কথা কিছু জানতে 
পেলাম । দোভাষী বলল £ গরীব লোকের থাকবার জন্যে এগুলো 
গুহা । কতগুলো স্বাভাবিক, আর কতগুলে। পাহাডভ কেটে তৈরি। 
কোদাল আর শাবল দিয়ে মাটি কেটে আর পাথর সরিয়ে গরীবেক্নাই 
তৈরি করেছে। 

কার থাকে এখানে !? 

চাষী মজুর ভিখিরিঃ কে না থাকে! অনেক লামাও থাকেন । 

আমি বললাম £ লামার! তো গোল্ষার ভিতরে থাকেন শুনেছি । 

দোভাষী বলল ঃ গোম্ফায় তে! সব লামার জায়গ। হয় না। এ 
দেশে লামার সংখ্যার যে শেষ নেই। তাদের অনেকেই এই রকম 
পাহাড়ের গায়ে গুহায় বাস করেন। তারা নিজেরাই নিজেদের গুহা 
তৈরি করে নেন পছন্দ নতে। জায়গায় । 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে গুহাগুলি দেখতে লাগলাম । কোনটির 
দরজ। আছে কোনটির নেই, কোনটিরই সামনে পর্দার মতো। কাপড় 
ঝুলছে । ইট কাঠ পাথর দিয়ে যারা ঘরবাড়ি তৈরি করতে পারে না 
দারিদ্র্যের জন্তে, তারাই থাকে এই সব গুহার ভিতরে । বিচি 
তাদের জীবনযাত্রা। আমার বিস্ময়ের আর সীমা বইল না। 

দোভাষী আমার বিস্ময় লক্ষা করে বলল £ পথের ধারে এমন 
গুহার ভিতরে তপস্বী মহাপুরুষও দেখতে পাওয়া যায় । সাধা: 
মানুষের সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ তাবেই তারা বাস করেন, সব স: 
তাদের চেনাও যায় না। 

সিংহদ্বার পেরিয়ে আমর] গোন্ষার ভিতরে ঢুকলাম; যা 
দাজিলিঙের নিকটে ঘুমের গোম্কা দেখেছেন, কিংবা গ্যাংট 
দেখেছেন সিকিমের মহরাজার প্রাপাদনংলগ্র গোন্ষা, তাদের এ 
বৌদ্ধ গোলম্ফা। সম্বন্ধে কিছু ধারণা আছে। পুরাণের শিমপি লী 
গোম্ষা কিছু অন্য ধরণের । এই গোল্ষায় অলি-গলি ও প্রদক্ষিণে 
পথ আছে অনেকগুলি । বড় সংকীর্ণ অন্ধকার সেই সব পথ, 
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সাবধানে যাতায়াত করতে হয়। দোতলায় উঠবার জন্যে কাঠের 
সিড়ি আছে, তারপরে ছাদ। সেই ছাদের উপর থেকে আমর 
নিচের প্রাঙ্গণ ও উপাসনার ব্যবস্থা দেখলাম । একটি বেদীর 
উপরে বিরাট একখানি যবনিকা ঝুলছে, রেশমী কাপড়ের উপর 
নানা বর্ণের মূতোয় বোনা চিত্রপট। ধ্যানমগ্র বুদ্ধের চারি দিকে 
কয়েকজন অবতার, রাম-সীতা। নরসিংহ চীনের ড্রাগন ও অন্যান্য 
অনেক মুন্ডি । এক দিকে প্রধান লামার বেদী, অন্য দিকে লামাদের 
আসন পাতা আছে সারি সারি। চারি দিকে ঘুরে আমরা আরও 
অনেক কিছু দেখলাম । মানুষের মতে বিরাট আকারের ঢাক 
মাটিতে পৌতা আছে দণ্ড দিয়ে, তার সঙ্গে দড়ি বাধা আছে। 
আমাদের দোভাষী সেই দড়ি টেনে ঢাকটা ঘুরিয়ে দিল। এই 
নিয়ম । আমরাও তাই করলাম! 

ছোটখাট এমন অনেক জিনিস দেখলাম য! আমার কাছে বড় 
মনে হল ন।। আমার মন ছিল ভান্য দিকে। আমি লামাদের 
দেখবার জগ্ঠ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । দেখলানও কয়েকজনকে । 
তারের লাল পোশাক, শত্ত-সমর্থ কর্কশ চেহারা । মুখে প্রসন্নতার 
পরিবর্তে ষেন ক্রুরতার প্রতিবিষ্ব দেখলাম । কটমট করে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কিন্তু কোন কথা কইলেন না কারও সঙ্গে । 
দোভাষীর কাছে আমরা একটা নতুন কথ জানলাম । এই গোম্ফার 
বড় লামার নাকি লাস থেকে নিবাচিত হয়ে আসেন, কিস্তু সার! 
জীবনের জন্যে আসেন না। সরকারী কর্মচারীর মতো! তাদের মঠ 
থেকে মঠাস্তরে বদলি হয়' এক একজন প্রধান লাম! পাঁচ বছর 
করে এই গোল্ষায় আমেন* তারপর আর একজন নিবাচিত হয়ে লাসা 
থেকে এলে তারই হাতে গোলক্ষার কাজ বুঝিয়ে দিয়ে লাসায় ফিরে 
যান। নে সময়ে নাকি গোম্ষায় একট উৎসব হয়। 

থেনপ্বপ লামার কাছে আমি যে কাহিনী শুনেছিলাম, তাতে 
আমার অগ্থ ধারণ! হয়েছিল । আমি ভেবেছিলাম যে কোন গোল্ষার 
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প্রধান লামাই বুঝি তার পরবর্তী প্রধান লামাকে নিজের গোল্ফায় 
লামার মধ্য থেকেই নির্বাচিত করেন। কিংবা লামার ভার মতামত 
জানিয়ে পরবততাঁ প্রধান লাম] নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন। এও হতে 
পারে যে দেশের সমস্ত গোম্ফার এক নিয়ম নয়৷ বড় বড় গোল্ষাগুলিই 
শুধু লামার নিয়ন্ত্রণাধীন, ছোট গোম্ফাগুলি এ সব ব্যাপারে স্বাধীন । 

আর একজন বললেন, ধারা এলেন না, তাদের জন্তে আমার 
ছুঃখ হুচ্ছে। 

আমার মনে হল, কোজর যে! গেলে আমাদের অন্য ধরণের 
অভিজ্ঞতা হত। হিন্দ্র দেবদেবী নিয়ে বৌদ্ধ লামার কী ভাবে 
পৃজার্চনা করছেন, তা নিশ্চয়ই আরও কৌতৃৎলোদ্দীপক । আমাদের 
কাছে তা আরও আনন্দদায়ক হত। 

আমি আশ! করেছিলাম যে এই গোল্ষার ভিতরেই আমার 
থেনছুপ লামার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। নিজে লাম। হয়ে সে পুরাডের 
মগ্ডিতে রাত্রি বাস করবে না। আশ্রয় নেবে এইখানেই । তাই 
ছোট ছোট ঘরগুলোতে উঁকি দিয়ে দেখেছিলাম। নাকে এক 
বকমের উতকট গঞ্ধ লেগেছে, সে নাকি ধূপের গন্ধ। চমরীর 
মাখনের গন্ধও হতে পারে । পিতলের দীপাধারে যে মাথন দেখেছি 
তা চমরীর । এ মাখন মোমের মতো শেষ পর্স্ত জ্বলে! আমাদের 
দেশের মাখনের মতো নয়। 

থেনছুপ লামাকে না৷ দেখে আমি নিরাশ হয়েছিলাম । কিন্তু তার 
জন্যে অভিযোগ করার কিছু নেই । তবু আমার অভিনান হয়েছিল । 
মনে হয়েছিল যে তার এখানে থাক উচিত ছিল। মানস সরোবরে 
পৌছবার আগেই আমাকে তার কাহিনীর শেষটুকু শোনান তার 
কর্তব্য ছিল । 


অন্ধকার হবার আগে আমর গোম্ষ। থেকে নামতে পারলাম না। 
পথেই অন্ধকার হল। আমর খুব সাবধানে পাহাড় থেকে নামতে 
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লাগলাম। সমতলের কাছাকাছি এসে আমি থমকে দাড়ালাম । 
বড় বড় পা ফেলে যে উপরে উঠছে, তার চলনটি আমার খুবই 
পরিচিত। থেনছৃপ লামা নয় তো! 
, আমাকে চিনতে পেরে সেও ফ্লাড়াল। তারপর হাসল। সেই 
প্রসন্ন হাসি, শিশুর মতো! সরল ও মির্টি। অন্ধকার বেশি হলে 
আমি সেই হাসি দেখতে পেতাম না। টর্চের আলোর পথ দেখা 
যায়, কিস্তু কারও হাসি দেখবার জন্যে তার মুখের উপরে সেই আলো 
ফেলা যায় না। 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম। সেও গভীরভাবে আমার হা 
ছটে! জড়িয়ে ধরল । আমি বললাম £ এখন আপনাকে কিছুতেই 
ছেড়ে দেব না। 

থেনছুপ লামা! কোন প্রতিবাদ করল না। অগ্ত যাত্রীরা এগিয়ে 
গিয়েছিলেন । সে আমার হাত ধরে আমার সঙ্গেই অগ্রসর হল । 

বললাম £ আপনার কাহিনী এখন এমন জায়গায় পৌছেছে 
যে আপনাকে ছেড়ে দিতে মন চাইছে না। 

লাম! বলল £ আজ আর একট! অধ্যায় আপনাকে বলব । 

ঝড়ের মতো বাতাস বইছিল সার ছুপুর। সেই বাতাস এখন 
থেমে গেছে । এখন শীত আরও প্রবল হয়েছে । পরিশ্রমের জন্যেই 
শীত আমাদের কাবু করতে পারে নি। কোন উন্মুক্ত জায়গায় 
বসলেই শীতে জমে যেতে হবে । তাই বললাম £ পথ চলতে চলতেই 
এই অধ্যায়টি আপনি বলুন । 

অন্ধকারে আমি থেনছুপ লামার গল্প শুনলাম । অন্ধকারের 
মতোই ভয়ার্ত বিষণ্ন কাহিনী । থেনছুপ লাম৷ যে অত্যন্ত কষ্টে তার 
কান্না গোপন করেছিল, আমি তা বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্ত 
স্কাকে কোন সাত্বনা দিতে পারি নি। 
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যোল 


পরদিন সকালবেলায় কাজে বেরবার সময় থেনছুপের বুকটা 
ছুরুর করে উঠল। আজ এমন আয়োজন কেন! অনেকের 
কোমরেই আজ পিস্তল ঝুলছে। তার্দের সামনে ও পিছনে আরও 
অনেকগুলো! মোটর বাইক, রক্ষী-বাহিনীর জোয়ানর! চলেছে রাইফেল 
কাধে, ক্ষুদে মেশিনগানও সঙ্গে চলেছে । এরা কি আজ যুদ্ধ করতে 
ষাচ্ছে ! 

কিন্ত উ কিঙ থেনছুপকে ডেকে বললেন, তুই আজ আমার 
পেছনে বসবি। 

ভয়ে ভয়ে থেনছুপ বলল, ব্যাপার কী উ কিওদ1? 

উ কিউ বললেন, বোস্‌ আগে, তারপর বলছি। 

যাত্র। শুরু করবার আগে উ কিউ সমস্ত বাহিনীটি একবার দেখে 
নিলেন, তারপর একট বাঁশি বাজালেন। সমস্ত মোটর বাইকগুলো 
এক সঙ্গে স্টার্ট দিল, চলতে শুরু করল একই সঙ্গে । থেনছুপ 
আশ্চর্য হয়ে দেখল যে আজ তাদের সঙ্গে জরিপের কোন সরঞ্জাম 
নেই। চিউ লিউকে পিছনে নিয়ে তাই ফুওও চলেছে, তারাও 
কিছু সঙ্গে নেয় নি। এতাদের বড় সাহেবের হুকুম, কিন্ত আজ 
তাদের কী করতে হবে সে কথা থেনছুপ এখনও জানে না। 

চলতে চলতে থেনছুপ আবার উ কিউকে জিজ্ঞানমা করল, আজ 
এমন আয়োজন কেন উ কিউদ। ? 

গম্ভীর ভাবে উ কিঙ বললেন, আজ তোদের গ্রামে ঢুকব। 

থেনছুপ আশ্চর্য হয়ে বলল, তার জন্যে এত আয়োজন |! 

তা না হলে তোর গোল্ষার লামারা আমাদের খাতির করবে 
কেন! 

থেনছুপের গ্রামে পৌছতে আরও কিছু পথ বাকি ছিল, যে 
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পথের কাজ শেষ করতে সময় লাগত আরও কয়েক দিন। থেনহ্প 
বলল, পথের কাজটুকু শেষ করে এগোলে ভাল ছিল না! 

'এ কথার উত্তরে উ কিউ বললেন, তারপর তোর লামার। 
আমাদের ঘাড়ে এসে পড়লে কী হত! 

_ তাই বলে কি আমরাই ওদের ঘাড়ে গিয়ে পড়ব ! 

ত1 ছাড়া উপায় কী! নিজেদের প্রাণ তো! বাচাতে হবে । 

তারপর সেই পুরনো গল্পটা তাকে আর একবার শোনালেন । 
পথের ধারে পাহাড়ের উপর যে গোম্ষাটা আছে, সেই গোল্ষার 
লামার তাদের আক্রমণ করেছিল । লামার! যে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
আক্রমণ করতে পারে, এ-অভিজ্ঞত। তাদের ছিল না, কোন দিন 
কোন সংশয় তাদের মনে উদয় হয় নি। নিশ্চিন্ত মনে সবাই কাজ 
করাছল। হঠাৎ এক সময় তারা হারে রে রে করে তেড়ে এল। 
একজন ছুজন নয়, পঙ্গপালের মতো এক ঝাঁক লাম এক সঙ্গে 
এসে ঘাড়ে পড়েছিল। সেদিন কোমরে একট। পিস্তল থাকলেও 
ছেলেট মার। পড়ত ন]। 

থেনছুপ চমকে উঠে বলল, কোন্‌ ছেলেট। ? 

উ কিও গভীর ভাবে বললেন, তাই ফুডের মতো একটা ছেলে । 
সেবারে আমরা পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করেছিলাম। 

থেনছুপের মনে হল যে এর! আজ সেই হত্যার প্রতিশোধ নিতে 
চলেছে । গাড়িগুলো তাই এখন বিশ্রী গর্জন করছে । আর ঝাকছে: 
বন্য জানোয়ারের মতো! । থেনত্বপের আজ খুব খারাপ লাগছে। 

এক সময় কে প্রশ্ন করল, তোমরা কি আজ গোসম্ষার উপরে 
গুলি চালাবে? 

উকিঙ এ-প্রশ্নের উত্তর দিলেন: ন৷ দেখে বলল, একট। মানুষও 
ভাহলে বাচবে না। 

এবারে উ কিউ আর চুপ করে থাকলেন না, বললেন, তোর 
মতে গাধা আমি দেখি নি। গায়ে পড়ে কেউ গুলি ছুড়তে যায় ! 
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থেনছুপ ফোঁস করে উঠল, তবে কী করতে যাচ্ছ ? 

যাচ্ছি আমাদের শক্তি দেখাতে । তোদের গোম্ফার বাইরে 
ঈাড়িয়ে আমর] কুচকাওয়াজ করব, ফাকা আওয়াজ করব বন্দুকের, 
ভাল করে জানিয়ে আসব যে আমাদের আক্রমণ করলে বিপদ্‌, 
তাদেরই হবে। আমরা যে শক্রতা করতে আসি নি, সে কথাটাও 
জানাতে হবে। 

থেনছুপ আর কোন কথ! কইতে পারল না। তার মন তখন 
অনেকটা! পথ পেরিয়ে তার গ্রামে গিয়ে ঢুকেছে । কত দিন সে তার 
গ্রামে যায় নি। দিন নয় মাস। এই কয়েক মাসে পরিবর্তন 
হয়তো। কিছুই হয় নি, কিংব! সমস্তরই পরিবর্তন হয়ে গেছে। কে 
জানে, কী দেখবে সেখানে গিয়ে। কেউ তার খোজ করেছিল 
কিনা, সে কথা তার জানবার খুব ইচ্ছ। হল। আকাশের একট 
তারা খসে গেলে যেমন করে হারিয়ে যায়, সেও তেমনি করে 
হারিয়ে যায় নিতো! বড় লামাও কি তাকে ভুলে যাবেন! আর 
শিতেনও যে তাকে খুব ভালবাসত তাকে হারিয়ে নিশ্য়ই তার 
কিছু দিন কষ্ট হয়েছে । আর-_ন! না, আর কারও কথ। সে ভাববে 
না, আর কারও কথা ভাবা তার উচিত নয়। থেনছুপ ভার মনট। 
গ্রামের কথা থেকে ফিরিয়ে এনে পথের উপরে নিবদ্ধ করল । 

এই সংকীর্ণ পথ সোজ1 তার গ্রামে গেছে। পথের ধারেই 
ছ্যুতেনদের বাড়ি। এত দিনে ছ্যুতেন নিশ্চয়ই তাকে ভুলে গেছে। 
ভূলে যাওয়াই ভাল। এক দিনের একটা অবাঞ্থিত ঘটনা তার 
জীবনকে কেন খণ্ডিত করবে ! বিয়ে করে সে স্থী হলে থেনছুপও 
নববী হবে। সে লামা, তারও সুখী হওয়া উচিত। ছুযুতেনকে সংসারী 
দেখলে সে তাকে আশাবাদ করবে । 

সহস) থেনহ্পের মন যেন বেদনায় ভরে গেল। যেখানে তার 
শৈশব কাটল, কাটল তার প্রথম যৌবন, সেখানে আজ তাকে কেউ 
চাইবে না, তাকে ফিরে পেয়ে খুশীতে কারও মন ভরে উঠবে না। 
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বড় লাম! কি আজও বেঁচে আছেন! শিতেনকে ওরা গোম্ষা। থেকে 
ভাড়িয়ে দেয় নিতো! আর ছ্যুত্যেন কি এখন সেই পাঁচটা ভাই-এর 
স্ত্রী হয়ে সংসারের ঘানি টানছে না! 

উ কিউ হঠাৎ সামনে থেকে চেঁচিয়ে বললেন, ছ্যুতেনের বাড়িট! 
আর কত দূর রে? 

থেনছুপ চমকে উঠেছিল। তারপর চারিদিকে চেয়ে আশ্চর্য 
হুল। কখন যে তাদের গ্রামের সীমানার ভিতর ঢুকে পড়েছিল, 
সে তাখেয়াল করে নি। সেই উঁচুনিচু রাস্তা, সেই ক্ষেতখামার 
আর ঘরবাড়ি। ওই তো তাদের গোল্ষার চূড়া এইখথান থেকেই 
দেখা যাচ্ছে। ওই তো, সবটাই এখন দেখা যাচ্ছে । কিন্তু ছুটোছুটি 
করছে কারা! লামাবাই তো মনে হচ্ছে! না, ছুটাছুটি নয়, গোম্ফার 
ভিতর থেকে তারা বেরিয়ে আসছেন, দেখছেন তাদের । এই 
গাড়িগুলোর বিকট শব্দ কি তাদের কানে পৌছেছে, না আগেই 
তার! কোন খবর পেয়েছিলেন ! 

থেনছুপ দেখতে পেল, পাহাড়ের ধারে লামার সারি দিয়ে 
দাড়িয়েছেন, দেখছেন তাদের । খুব ছোট ছোট দেখাচ্ছে তাদের, 
চোখ মুখ দেখা যাচ্ছে না । আর এক সন্ধ্যার কথ। থেনছুপের মনে 
পড়ল। সেদিন তারা অন্ধকারে লুকিয়ে থেনছুপকে দেখছিলেন, 
থেনছুপ তাদের দেহ দেখতে পায় নি, দেখেছিল তাদের চকচকে 
চোখ। সেদিন তাদের শ্েনদৃষ্টি দেখে থেনছুপ ভয় পায় নি, 
চযুতেনের হাত ধরে স্বচ্ছন্দে গোম্কা থেকে বেরিয়ে এসেছিল্স | 
আর সে সেখানে ফিরে যায় নি। 

আজ্ঞ সে তার লামার বেশে গোম্ফায় ফিরছে না, আজ সে দেশের 
একজন সাধারণ কর্মী । বুদ্ধের নয়, জনগণের সেবার ভার নিয়েছে সে। 
এই তপস্যাতেই সে বুদ্ধকে পাবে । বুদ্ধ তে! ন্র্গে নেই, বুদ্ধ নেই 
বই-এর পাতায়, মানুষের মধ্যেই থেনছুপ তার বুদ্ধকে পাবে। 
উ কিঙের কথার ডত্তর দিতে থেনছুপ ভূলে গেল। 
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কিস্তউ কিউ ভোলেন নি। সামনে থেকে তিনি ধমক দিয়ে: 
উঠলেন, কিরে, কথার উত্তর দিচ্ছিস ন৷ যে! 

থেনছুপ তার চেতনার জগতে ফিরে এল, বলল, কিছু বলছ 
নাকি! 

উ কিঙ বললেন, বেশ ছেলে বাব, ছুযুতেনের নাম শুনেই মাথাটা 
বিগড়ে গেল ! 

ছ্যুতেনের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলে বুঝি! আমি তার খবর 
কীজানি! 

খবর নয় রে গাধা, তার বাড়িটা! কোথায়, তাই জিজ্ঞেস করেছি । 

থেনছপ ভয় পেয়ে বলল, কেন, সেখানে তোমর। কী করবে? 

উ কিঙ একটা ভেংচি কেটে বললেন, ভাব করব তার সঙ্গে ৷ 

উ কিঙের মুখ দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু কণ্ঠম্বর এমনই সংযত ফে 
মনের ভাব বোঝা একেবারেই সম্ভব নয়। থেনছুপ তাই জবাব দিল, 
তাহলে এইখানেই থাম । 

ঠিক বলছিস তো? 

থেনছুপ তার হাত বাড়িয়ে বলল, এ তো৷ ওদের বাড়ি। 

উ কিউ তার পকেট থেকে বাঁশি বার করে বাজালেন। সমস্ত 
মোটর বাইকগুলো এক সঙ্গে থেমে গেল। উ কিওও থামলেন, 
তারপরে গাড়ি থেকে নেমে বললেন, চল্‌, তোর ছুযুতেনকে একবার 
দেখে আসি । 

চিউ লিঙ আর তাই ফুঙও গাড়ি থেকে নেমে পড়েছিল । চিঙ 
লিঙ হেসে বলল. আমাকে সঙ্গে নেবে না লামা ? 

উ কিঙ আর তাই ফুঙ তাদের গাড়ি ছুটোকে পায়ার উপরে 
দাড় করিয়ে থেনছুপের কাছে এসে বললেন, চল। 

থেনদুপ আশ্চর্য হয়ে তাদের যুখের দিকে একবার তাকাল। 
এ সমস্তই যে আগে থেকে স্থির হয়ে আছে, তা বুঝতে তার দেরি 
হল না। কিছু করবার নেই। বলবারও নেই কিছু । ভাই 
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নিঃশব্দে সে এগিয়ে গেল। রক্ষীবাহিনীর লোকেরা তখন পথের 
ওপরেই কুচকাওয়াজের জন্য তৈরি হয়েছে । 

ধাড়ির ভিতর ঢুকে থেনছুপ বিস্মিত হল। কেউ কোথাও নেই, 
এ-বাড়িতে কেউ থাকে বলে তার মনে হল না। থেনছুপ টেঁচিয়ে 
ডাকল, পেমব! কাকা! 

ভিতর থেকে কোন উত্তর এল না। 

থেনতুপ আবার ডাকল, ছ্যতেন ! 

এ-ডাকেরও কোন উত্তর নেই । কিন্তু থেনছুপের মনে হল যে 
ভিতর থেকে যেন একট। গোউানির শব এল, আর একটা ছায়া সরে 
গেল দরজার পাশ থেকে । পিছন ফরে থেনদুপ দেখল যে, উ কিওও 
এই শব্ধ শুনতে পেয়েছেন, কিংবা দেখেছেন সেই ছায়াকে । উ কিউ 
ইশারায় তাকে কোমরের পিশুলের কথ স্মরণ করিয়ে দিলেন। 
ঘরের ভিতরে ঢুকে থেনছুপ বলল, পেমব৷ কাকা, আমি থেনছুপ। 

থেনতপ ! 

ছু চোখ বিস্ফারিত করে পেমবা বেরিয়ে এল । থেনছুপের পা 
থেকে মাথ পর্যস্ত বার কয়েক দেখেই জড়িয়ে ধরল তাকে । উকিঙ 
তার কোমরের পিস্তল বের করে ফেলেছেন, আর পেমবার হাতে 
কোন অস্ত্র আছে কি না তাই দেখছেন মনোযোগ দিয়ে । তার মনে 
হল যে পেমবা বোধহয় থেনছুপকে বুকের উপরে পিষেই মেরে 
ফেলবে । 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ছুজনে দুজনকে ছেড়ে দিল। রুদ্ধ শ্বাসে 
তারা কথ৷ কইল কয়েকটা, তারপরেই পাশের ঘরে ছুটে চলে গেল। 

পেম লাম! এই ঘরে মাটির উপরে শুয়ে আছেন, আর যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছেন। থেনছুপ মাটিতে বসে তাকে জড়িয়ে ধরল, বলল, এ 
অবস্থা আপনার কী করে হল পেমলাম1? 

পেম লান। কোন কথা কইতে পারলেন না, আরও করুণ ভাবে 
গোঁ গে। করে থেনছুপ্র প্রশ্নের উত্তর দিলেন। 
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থেনছুপ মুখ তুলে তাকাল চারি দিকে। তারপর প্রশ্ন করল” 
চ্যুতেন কোথায় পেমব৷ কাকা ? | 

চ্যুতেন! 

পেমবা! এক মৃহূর্ত যেন স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপরে উচৈঃম্বরে 
কেঁদে উঠল । শিশুর মতো সে কান্না আর থামতে চাইল না। 

থেনছুপ ছু হাতে তাকে ধরে একটা ঝাঁকানি দিল, বলল, চু)তেন 
মরে গেছে। 

কাদতে কাদতেই পেমবা বললঃ মরলে তে! বেঁচে যেত, লামার। 
তাকে জাছ করেছে। 

থেনছ্ুপ খানিকটা আশ্বস্ত হল। জাছুকে আর ভয় পায় ন|। 
চ্যুতেনকে তাহলে রক্ষা করা যাবে। থেনছুপ বলল, কোথায় 
পে? 

কাদতে কাদতেই পেমবা বঙগল, জানি নে। গোক্ষার ভিতরে 
বোধহয় লামারা তাকে লুকিয়ে রেখেছে। 

কঠিন ভাবে থেনছুপ বলল, তুমি ভেবো না৷ পেমব। কাকা, আমি 
তাকে তোমার কাছে ফিরিরে দেব। 

তারপর পেম লামার কথা জিজ্ঞাসা করল, পেম লামার এ দশ। 
কীকরে হল? 

থেনছ্পের মনে হল, পেম লামা এ কথার উত্তর দেবার চেষ্টা 
করলেন । কিন্তু তার একটি কথাও বোঝ। গেল না। থেন্ছুপ 
পেমবার কাছে তার কাহিনী শুনল । 

দিন কয়েক আগের কথা। বাচ্চা শিতেন লামা এসে খবর 
দিয়েছিল, পেম লামাকে কেউ ধাক্কা দিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে 
ফেলে দিয়েছে । গড়িয়ে তিনি নিচে পড়েন নি, পাহাড়ের গায়ে 
আটকে আছেন। কিন্তু অন্ত লামার কেউ তাকে তুলে আনবেন 
না, কী সব বদনাম রটিয়েছে তার নামে । বড় লামার কাছেও তার! 
এ খবর গোপন করেছেন। 
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চুপি চুপি শিতেন লামা গ্রামের অনেকের কাছে গিয়েছিল, কিন্তু 
কেউই এগোতে সাহস পায় নি। 


থেনছুপ জিজ্ঞাসা করল, শিতেন বড় লামাকে কেন এ কথা বলে 
দিল না? 

'পেমবা বলল, ভয়ে। তাকে তার মেরে ফেলবার ভয় 
দেখিয়েছেন ফুরপা লামা এসে আমাদেরও ভয় দেখিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিস্ত আমার আর ভয় কিসের ! বউটা তো৷ মরেই গেছে, মেয়েটাকেও 
নিয়েছে কেড়ে । কোন ধামিক লামার সেব! করে যদ্দি প্রাণট! যায় 
তে] যাক, তাতেই আমার পাপের ক্ষয় হবে। 

পেম লামা কিছু বলবার চেষ্টা করছিলেন। থেনছুপ খানিকট। 
বোঝার চেষ্ট। করে বলল, বোধহয় জল খাবেন। 

পেমবা জল আনল না, বাশের চোঙায় করে খানিকট। ছাং 
আনল, আর অল্প অল্প করে সেই মদ তার মুখে ঢেলে দ্িল। এক 
চোউ ছাং খেয়ে পেম লাম! একটু বল পেলেন, কতকট। সহজ ভাবে 
পেমবাকে বাইরে যেতে বললেন । তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন 
নিজের দুর্ভাগ্যের কথা । থেনছ্ুপ তার পাশে বসে গায়ে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে সব কথ। জেনে নিল। 

দিন কয়েক আগেই তারা শুনতে পেয়েছিলেন যে চীনার। এক 
দিন হুট করে এসে পড়বে। বড় লামার কথা ওয়াউচুক লাম! 
কিছুতেই মানবেন না। তার ধারণা যে চীনারা এলে দেশ উৎসন্ধে 
যাবে, বুদ্ধের অভিশাপ: পড়বে সকলের উপর । গ্রামের সবাইকে 
তারা এই কথা বুঝিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। সবাই বিশ্বাসও করেছিল 
এই কথ।। কিন্তু বড় লাম! নিজেই বিপদ বাধালেন। তাকে যারা 
জিজ্ঞেস করতে এল, তিনি তাদের অন্য কথা বললেন । বললেন ষে 
সে বিচার হযে গেছে। বুদ্ধ কী নির্দেশ দিয়েছেন, পেম লামাকে 
তোমর। জিজ্ঞেন কর । 

অত্যন্ত কাতরম্বরে পেম লাম? বললেন, বুদ্ধ তে! আমাকে কিছু 
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বলেন নাঃ আমি বড় লামার কথাই বলি। তিনি আমাকে য! শেখান 
আমি সেই কথ! বলি। 

থেনছুপ ষেন আকাশ থেকে পড়ল । বলল, সেদিন তাহলে 
আপনি বড় লামার শেখানে! কথ! বলেছিলেন ! 

পেম লামা এ কথ। মেনে নিলেন । 

থেনছুপ বলল, আর সবাইকে ত৷ বলে দিলেন? 

পেম লামা বললেন, এ কথ! কি কাউকে বলতে পারি! আমি 
যে তাহলে ভেড়া হয়ে যাব ! তুমি বড় লাম! হবে বলেই তোমাকে 
বলাম। এর পর থেকে তোমার কথা মতোই তে! আমাকে 
চলতে হবে । 

থেনছুপের বিশ্ময়ের যেন আর শেষ নেই। কী বলবে, কী 
করবে, সে তা ভেবে পেল না। 

পেম লামা বললেন, আমার কথা যেন কেউ জানতে না পারে । 
পেমবাকে তাহলে ওর] মেরে ফেলবে । আমাকেও । 

থেনতুপ উঠে দাড়াল, বলল, দেখি কী করে ওরা আপনাদের 
মারে ! 

বলে বেরিয়ে এল । দরজার আড়ালে দাড়িয়ে পেমব৷ কাদছিল। 
থেনছুপ তাকে সান্তনা! দিয়ে বলল, তুমি কেঁদে! না পেমবা কাকা, 
ছ্যতেনকে নিয়ে আমি ফিরব; 

কিন্তু থেনছ্ুপ তার কথ রাখতে পারে নি। গোম্ফার ভিতর 
ছ্যুতেনকে সে খুঁজে পায় নি। 
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সতেরো! 


নদীর ধারে পৌছে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । এইটুকু সময়ের 
সধ্যে আরও অনেক তাবু পড়েছে । ভারত থেকে ভোটিয়ার৷ এসেছে 
বাবস। করতে, তাদেরই তাবুতে নদীর ধার আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । আঙগি 
যাদের সঙ্গে গোল্ষ] দেখতে বেরিয়ে ছিলাম, তারা বোধহয় অনেক 
আগেই নিজেদের তাবুতে পৌছে গেছেন। আমরা ধীরে ধীরে 
হেঁটেছি, পথ চলার চেয়ে গল্পের দিকে আমার্দের মন ছিল বেশি। 
থেনদুপ লামাকে আমি তাই জোরে হাটতে দিই নি। এবারে যখন 
ফিরে যেতে চাইল, আমি তাকে বাধা দিলাম, বললাম : গোক্ষায় 
ফিরে কী দেখলেন, সেই কথাটি আজ বলে যান। 

থেনছুপ লামার বুকের ভিতর যে যন্ত্রণা হচ্ছিল, আমি তা বুঝতে 
পেরেছিলাম । কিন্তু তবু তাকে মুক্তি দিতে চাই নি। নিজের 
দেশের মাটিতে একবার হারিয়ে গেলে আর তাকে আমি খুঁজে 
পাব ন।। 

থেনদুপ লামাও বোধহয় আমার উদ্বেগের কারণ বুঝেছিল । তাই 
বলল £ আমি বলতে পারি, কিন্তু এই শীতে আপনার কষ্ট হবে। 

শীতে সত্যিই আমার হাত পা জমে যাচ্ছে। দিনের আলো 
মিলিয়ে যেতে না যেতেই আকাশ থেকে শীত নেমেছে । নদীর জল 
থেকেও যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হাওয়া মাসছে। থেনদ্ুপ লামাকে 
আমি আমাদের তাবুর মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারতাম। কিন্ত 
সেখানে সকলের সামনে সে তার গল্প বলবে না। তাই বললাম £ 
কষ্টের চেয়ে আনন্দ পাব বেশি । 

বলে পুরাঙের মণ্ডির দিকে অগ্রসর হলাম । অনেক দিনের 
পুরনো বাজার, অনেক দোকান পাট ঘর বাড়ি। ভিববতীদের সঙ্গে 
ইংরেজও একবার যুদ্ধ করেছিল, তাগপর এই দেশে বাণিজ্যের 
অধিকার পেয়েছে । এই শতাব্দীর প্রথম থেকেই বাণিজ্য চলছে, 
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মানস সরোবর ও কৈলাসের পথও খুলেছে ভারতীয়দের জন্য । হাটতে, 
হাটতে নদীর তীর ছড়িয়ে আমর। একটা চায়ের দোকানে এসে 
বসলাম । আর চা খেতে খেতেই শুনলাম থেনছ্রপ লামার অসমাপ্ত 
কাহিনী । 


পেমবার বাড়ি থেকে থেনছুপ বেরিয়ে আসতেই উ কিও তার বাঁশি 
বাজালেন। রক্ষী বাহিনীর কুচকাওয়াজ তখনই থেমে গেল, থেমে 
গেল বন্দুকের ফাকা আওয়াজ আর ব্রেনগানের খটখট শবা। মুহুর্তের 
জন্য সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল, তারপরেই মোটর বাইকগুলো গর্জে 
উঠল। থেনছুপ এসে উ কিঙের পিছনে বসল । আবার যাত্রা । 

এবারে তারা গোল্ষায় গিয়ে উঠবে । কিন্ত এই সমস্ত মোটর 
বাইক সেখানে উঠবে না। মোটর বাইক তাদের ঠেলে তুলতে হবে, 
কিংবা গাড়িগুলো নিচে রেখে পায়ে হেটে উঠতে হবে। থেনছুপের 
ভয় করছিল। লামার! কী ফন্দী এটেছেন, সে তা জানেনা । উপর 
থেকে কি বড় বড় পাথর তার! গড়িয়ে দেবেন! কোন রকমে একটা 
পাথর গড়িয়ে দিতে পারলেই কয়েকজনের প্রাণ যাবে। 

থেনছুপ ভাবছিল বড় লাম কী করবেন! তিনিকি তার নিজের 
ঘরেই বসে থাকবেন, না বেরিয়ে আসবেন গোম্ষার বাহিরে! ওয়াউ- 
চুক লামা ফুরপা লাম! কি বড় লামার কথা শুনবে না! গোন্ফার 
ভিতরে আরও তো। অনেক লামা আছেন, তারাও কি বড় লামার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে! থেনছুপের ছু কান গরম হয়ে উঠল, মনে 
হস যে গরমে তার সমন্ত শরীর ঘেমে উঠেছে । থেনছুপ কোনও 
কথা কইতে পারল না। 

উ কিউ বললেন, অত ভয় পাচ্ছিম কেন! 

থেন্ছপ বলেছিল, ভয় পাব কেন! 

কিন্তু উ কিউ সে কথা মানেন নি, বললেন, তোর মুখ দেখেই 
আনি বুঝতে পারছি । 
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থেনছুপ এবারে সত্য কথা বলে ফেলল, ছ্যুতেনকে ওর! লুকিয়ে 
রেখেছে, আর বড় লামার জীবনও নিরাপদ নয়। 

উ কিও গম্ভীর স্বরে বললেন, তুই বড় লামার কাছে যাবি, আর 

“চুযুতেনকে খুঁজবে চিউ লিউ। 

গো গে। করে মোটর বাইকগুলো৷ ছুটছে । ছুটছে নয়, লাফাচ্ছে । 
যেন একপাল বনের ইয়াক প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। এদের গলায় ঘণ্টা 
নেই, আছে গোঙানি। এদের গলার ঘণ্টা সারাক্ষণ টিনটিন করে 
বাজে না। দরকার হলে এর! গাক গাক করে ডাকে । এই বিকট 
শবে থেনছুপের সমস্ত স্বপ্ন ফুরিয়ে গেছে। 

গোন্ফার পথের কাছে পৌছে থেনছুপ চেঁচিয়ে উঠল, থামে! | 

উ কিও বাঁশি বাঞ্জাতেই সবাই থামলো] । 

উ কিঙ বললেন, সবাই পায়ে হেঁটে উঠবে, মেসিনগানের বাইক 
শুধু ঠেলে তোল । 

গাড়ি থেকে নেমেই থেনছুপ বড় বড় প। বাড়িয়েছিল। বাধা 
দিয়ে উ কিঙ বললেন, আন্তে চল থেনছুপ, সবার সঙ্গে এক সঙ্গে 
উঠতে হবে। 

বলে চিউ লিঙের দিকে চেয়ে বললেন, গাধা কেমন বেপরোয়। 
হয়ে উঠেছে দেখেছিস । 

চিউ লিউ বলল, এ যে ওর নিজের রাজত্ব । 

উ কিউ বললেন, নিজের রাজত্বই বটে। আর কট। দিন এখানে 
থাকলে ওরও অবস্থা হত পেম লামার মতো! । ওরে গাধা, পিশুল 
চালানো তোর মনে আছে তে? 

বলে থেনছুপের দিকে তিনি তাকালেন। 

অন্যমনস্ক ভাবে থেনছুপ বলল, আছে। 


গোম্ফায় পৌছে সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। কোন দিকে 
জনমানব নেই, সাড়া-শব্দও আসছে ন1 কোন দিক থেকে। দুর থেকে 
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যে লাঙাদের তারা দেখেছিল, এত অল্প সময়ে তার। কোথায় পালিয়ে 
গেল! থেনছ্ুপ বলল, নিশ্চয়ই ওরা পাহাড়ের পিছনে গিয়ে 
লুকিয়েছে। 

উ কিঙ বললেন, লুকোক তারা, তাদের কোন দরকার নেই । ' 

থেণছুপ ছুটে গিয়ে গোল্ষার ভিতর ঢুকে পড়ল। বড়লাম৷ 
নিশ্চয়ই কোথাও লুকোন নি, তাকে নিশ্চয়ই তার ঘরে পাওয়া যাবে। 
পিস্তল হাতে তাই ফুউ আর চিউ লিঙ তার পিছনে ছুটল। 

তারপর? 

তারপর কোথ। দিয়ে কী হয়ে গেল, থেনছুপ কিছুই বুখতে পারল 
না। প্রথমে সে একট। কান্না শুনতে পেয়েছিল । ভেবেছিল শিতেন 
বুঝ কাদছে, আর কেউ তাকে নিষ্ঠুর ভাবে মারছে । থেনছুপের মনে 
আছে, শিতেনের গলার খরও সে শুনতে পেয়েছিল, সে কাদতে 
কাদতেই বলেছিল, পারব না, পারব না আমি এ কাজ করতে। 
তারপরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিল কোন জন্ত্র। মেঝের উপরে পড়ে 
ঝনঝন করে একটা শব্দ উঠেছিল । 

তারপরেই থেনছ্ুপ শুনেছিল ছুটো গুলির শবা। একট] ভিতরে? 
আর একটা বাহিরে । একজন লাম! ছুটে বেরিয়ে যাবার সময় 
হোঁচট খেয়ে দরজায় পড়ে গেলেন । থেনত্বপের মনে হয়েছিল ফুরপ! 
লামা, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝেছিল সে ফুরপা লামা! আরও লম্বা, আরও 
ক্ষিগ্র। ফুরপ1 লাম। হলে এমন করে ফেখানে হোঁচট খেতেন ন1। 

কিন্ত ভিতরে আর একট! গুলির শব্দ কেন হল ! 

থেনছুপ কিন্তু ভাববার অবকাশ পেল না। ভিতর থেকে গম্ভীর 
গলার আওয়াজ এল, থেন্ছুপ ! 

চমকে উঠে থেনগিপ বলল, উ কিউদ]! 

উ কিউ বললেন, বড় লামার কাছে এস। 

বড় লামার ঘরে ঢুকে থেনছুপ স্ততিত হয়ে গেল। রক্তে তার ঘর 
ভেসে যাচ্ছে! মুখ থুবড়ে ওকে পড়ে আছে। ওয়াঙ্চুক লামা! 
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একখান রক্তাক্ত ছুরি তার হাত থেকে খসে পড়েছে। আর এ 
পাশে! বড় লামার বুকের উপর উপুড় হয়ে শিতেন কাদছে । এ 
ঘরে সে কখন এল! এই তো একটু আগে সে পাশের ঘরে তার 
কানন শুনেছিঙ্গ, আর কেউ মারছিল তাকে । এরই মধ্যে এত ঘটনা 
ঘটে গেছে মেকি তবে ঘুমিয়ে পড়েছিল! ্‌ 

বড় লামার কাছে গিয়ে থেনদৃপ চীৎকার করে কেঁদে উঠল, বড় 
লাম! মরে গেছে! মেরে ফেলেছে বড় লামাকে! এত রক্ত কি বড় 
লামার বুক থেকে বেরিয়েছে ' 

পাগলের মতে। থেনছৃপ তাকে ছু হাতে চারি রুজ ! 

থেনছুপকে চিলতে পেরে শিততন আবা টানি কী হবে 
থেনতুপর্দা ? 

থেনছুপ ভূল দেখে নি। গভীর বিস্ময়ে থেনদুপ দেখেছিল, বড় 
লামার ঠোঁট ছুটো নড়ে উঠেছিল । থেনছুপের একটা হাত নিজের 
ডান হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে বাম হাত দিয়ে তিনি কাউকে 
খুঁক্ষিছিলেন। বড় লামা কি ছাতেনকে খঁজেছিলেন ! 

শিতেন তাই ভেবেছিল। মে বলছিল. ছুতেন নেই। ফুরপ! 
লাম] তাকে ণিয়ে পালিয়ে গেছে । 

কোথায়? 

শিতেন বলেছিল, সে। মাফমের পথে । ফুরপা লামা! বলেছেন, 
তুমি ধর্মের শত্রু, তুমি দেশের শক্র। তাই তোমার কল্যাণের জন্যে 
তারা মানস সরোনঃর তীর্থ করতে যাচ্ছেন । 

বড় লামার বাম হাতখানা থন্রথর করে কেপে উঠেই বুকের উপর 
পড়ে গেল । মার সে হাত উঠল না। স্থির হয়ে গেলেন বড় লাম] । 

থেনছুপের পৃথিবীটা সেই দিনই আঙ্ধকার হয়ে গেছে । তার প্রেম 
গেল, তার ধর্ম গেল, তার দেশও গেল! কী নিয়ে সে এখন 
বাঁচবে 
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থেনছুপ লামাকে আমি লক্ষ্য করছিলাম । ছৃরস্ত এক অতীতের 
মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । এই জাগ্রত জগৎট1 আর সে 
দেখতে পাচ্ছে ন7। আমি বলতে যাচ্ছিলাম, তারপর ? 

কিন্ত তার আগেই মিস্টার ধীরের হুঙ্কার শুনতে পেলাম : আপনি 
এইখানে ! 

পিছন থেকে হাসির শব্দ এল ভেসে । মায়৷ ধীর হাসছে। 

আমি উঠে দাড়ালাম, বললাম £ অনেক রাত হয়েছে বুঝি! 

মিস্টার ধীর বললেন £ রাতের চেয়ে ভাবন। হয়েছিল বেশি। 
আপনার সঙ্গীর তো! অনেকক্ষণ আগেই ফিরে এসেছেন! তাদের 
কাছে শুনলাম, আপনি এক লামার পাল্লায় পড়েছেন । 

মায়। বলল £ আমি তখনি বলেছিলাম যে নিশ্চয়ই থেনহুপ লামা। 

কিন্ত থেনছুপ লামাকে আর দেখতে পেলাম না। অন্ধকারের 
মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

নিজেদের তাবুতে আমরা ফিরে এলাম । 
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আঠারো 

পরদিন প্রভাতে আমরা মানস সরোবরের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করলাম । পথের পরিমাণ জান! হয়ে গেছে । দ্বিতীয় দিন রাবণ হৃদে 
পেঁশছব, তার পরদিন মানন লরোবর, কৈলান দেখতে পাৰ চতুর্থ 
দিন। কৈলান পরিক্রমা করে পুরাডে ফিরতে আমাদের দশ বারো! 
দিন সময় লাগবে । পুরাঙে আমরা নতুন ঘোড়া ও ঝববু নিয়েছি, 
নতুন উৎসাহ সংগ্রহ করেছি। মায়! বলঙ্গ ঃ মিস্টার রায়কে আর একা 
ছেড়ে দেঁওয়] চলবে না, একা ছেড়ে দিলেই লামার পাল্লায় পড়বেন । 

আমি বললাম £ লামারের এত ভয় কেন, তার] তো ধর্মগুরু ! 

মায় বলল £ ভয় তে! লামাকে নয়, ভয় আপনাকে । আপনিও 
লাম] হয়ে গেলে কাকে নিয়ে ফিরব! 

মিস্টার ধীর হেসে উঠলেন উচ্চ কণ্ঠে। 

এই কথাতেই আমার থেনদপ নামার কথা মনে পড়ল। সার 
রাত আমি তার কথ। ভেবেছি; ভারতে সে কেন এল, তার একটা 
কৈফিয়ৎ খুঁজে পাওয়! যায় । পরবর্তী জীবনে হয় তো৷ সে চীনাদের 
বিরুদ্ধেই অভিধান করেছিল, এবং তিববত থেকে পালিয়ে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল অন্যান্য লামাদের সঙ্গে । কিন্তু তারপর এত দিন পরে 
সেকেন তার দেশে ফিরছে । মানস সরোবরে সে কি ছ্যুতেনকে 
খুঁজতে এল, ন! এমনি করে প্রতি বছরই আসে! তার আরও কোন 
গভীর উদ্দেশ্য আছে কি না, তাও বোঝা যাচ্ছে না। আর একবার 
তার সঙ্গে দেখা হলে এ সমস্ত কথ। জেনে নেওয়। যেত। 

মায়া বলল, দেখেছ ভাইপাহেব, লামার নাম শুপেই কী রকম 
হচ্ছে, লামাকে পেলে আর রক্ষা নেই। কৈলাস থেকে ওকে 
আর ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে ন1। 

আজ মন আমানের অনেক হাক্কা হয়ে গেছে । এ পথে কঠিন 
চড়াই উতরাই আর নেই। বর্ণালীর উপত্যকা ছেড়ে গ্রামের প্রশস্ত 
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শস্ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে আমরা চলেছি। সামান্য উঁচু নিচু পথ, 
চলতে কষ্ট হয় না একেবারে । যাত্রীর। বেশির ভাগই হেঁটে চলেছেন। 

আরও একট! কারণে মন আমাদের হান্ধ! আছে। সঙ্গে আমাদের 
সামান্য পয়সা কড়ি। মহাজনের কাছে যখন মিস্টার ধীর তিববতী 
ভন্কা সংগ্রহে গিয়েছিলেন তিনি বলেছিলেন, পুরী পয়সা, সর্রোব; 
সাত্ত,। তার মানে পুরী যেতে পয়সার দরকার, আর মানস 
লরোবরের জন্য চাই শুধু ছাতু। যাত্রীরা তার কাছে টাকাকড়ি 
জমা রেখে সামান্য কিছু তিব্বতী তঙ্ক! আধ ও সিকি তঙ্কা নিয়ে 
নিচ্ছিলেন । দোভাষীর পরামর্শে মিস্টার ধীরও রাজী হয়েছেন। 
মহাজনের কাছে সম্পদ নিরাপদ, কিন্তু মানস সরোবরের পথে আছে 
দত্যুতয়। মিস্টার ধীরের কিছু আপত্তি ছিল, শেষ পর্ধস্ত শহ্বর 
ভগবানের নাম করে সর্বস্ব জমা করে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ 
মনে করলেন। তার পরিবর্তে টাকার অঙ্ক লেখা একখানি কাগজ 
গ্রহ করে নিজের বুক-পকেটে রাখলেন । মিস্টার ধীরেরও আজ 
পথ চলতে হাক্ষা মনে হচ্ছে। তাই মায়ার কথার হেসে বললেন £ 
আলমোড়ার হোটেলে তাহলে আমরা মুখ দেখাতে পারব না। 

সতি)ই আর আমাদের পথ চলতে কষ্ট হচ্ছে না। গল্প পরিহাসে 
সহাস্তে আমরা পাশাপাশি চলছি। রুক্ষ প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে 
এ পথ সোজ? উত্তরে গেছে। দুরে দুরে পর্বতের শিখর দেখতে 
পাচ্ছি তুষা্ধবল এমনি একটি পর্বতের নাম গুরেল। মান্ধাতা। 
আমাদের পথ গেছে তারই পাশ দিয়ে রাবণ হুদের তীরে । তার 
পূর্বে মানস সরোবর | অনেক যাত্রীদল মানস সরোবরে ন1 গিয়ে 
রাবণ হুর্দের তীরে তীরেই টৈলাসের পাদদেশে চলে ধায় । ফেরার 
পথে দেখে মানস সরোবর । আমরা মানস সরোবর দেখে কৈলাসে 
যাব। মানসের পবিত্র জলে স্নান করে দর্শন করব দেবাদিদেব 
মহাদেবের লীলাভূমি কৈলাস! 

মধ্যপথে আমাদের একটি রাত কাটাতে হল। কোন লোকালয় 
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নেই। আমর! নিজেরাই একটি লোকালয় স্থষ্টি করে তাবুর মধ্যে 
রাত্রিবাস করলাম । সন্ধ্যার পরে আর আমরা তীঁবুর বাহিরে আলি 
নি। পাশাপাশি ধেঁষাধেষি শুয়ে লেপ-কম্বলে সমস্ত দেহ আবৃত করে 
আমরা নিজেদের হৃদয়ের স্পন্দন শোনবার চেষ্টা করেছি। দৃরস্ত 
বাতাস এসে তাবুর উপরে আছড়ে আছড়ে পড়েছে । তাবু উডিয়ে 
নিয়ে যাবে বলে ভয় হয়েছে, কিন্তু এই ভয় দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। তার 
আগেই আমরা ক্লান্ত দেহে ঘুমিয়ে পড়েছি। 

অতি প্রত্যুষে উঠে আবার আমরা যাত্রা করলাম । অসহা শীত, 
বাতাস আৰব্নও অনহা।; সমস্ত গরম কাপড়ের বোঝ! এখানে ব্র্থ 
হয়ে যাচ্ছে, অসাড় মনে হচ্ছে হাত পা, পথ চলার পরিশ্রঞ্ণেই 
খানিকটা আরাম পাচ্ছি । মাঝে মাঝে ঝর্ণার ধারা দেখতে পাচ্ছি। 
অঞ্জলি ভরে আমরা জল খেয়ে নিচ্ছি। ঝবব,গুলো৷ মাথা নিচু 
করে শুধু জলই খাচ্ছে না, জলের ধারে ধারে তৃণগুল্সেরও সন্ধান 
করছে। ক্লাটার মতো শক্ত তৃণ। মাঝে মাঝে পাথরের ফাকেও 
'এই রকমের কাট দেখতে পাচ্ছ । 

ঝর্ণার জল পেরবার সময় ঝবব,গুলোফে সামলানো কিন হয়ে 
পড়ে। ঘাম খাবার জন্যে মাথা এত নিচু করে বে পিঠ থেকে 
গড়িয়ে পড়বার ভয় হয়। ছু-একজন যে পড়ে যায় নাঁঃ তা নয়। 
পড়ে গেলে চোট লাগে, জামা-কাপড় ভিজে যায়, অন্য যাত্রীর! 
উপভোগ করে এই আন্স্মিক পতন । আমর? সতর্ক হবার চেষ্টা 
করেও ভুলে যাই এই কথা! আর ভূললেই বিপদ । 

এক সময় একট! চড়াই পথের সম্মুখীন হলাম। এ রকম চড়াই 
আমাদের পরিচিত নয়। এখানে এক জনের পিছনে আর একজনকে 
উঠতে হয় না, পাশের অত্সম্পর্শা খাদে গড়িয়ে পড়বার ভয় নেই। 
এ চড়াই এমন প্রশস্ত যে সবাই পাশাপাশি উঠতে লাগলাম । 

ধারা আমাদের আগে ছিলেন, সহসা তাদের আনন্বধবনি শুনতে 
পেলাম । চড়াইএর মাথায় তার! পৌছে গিয়েছিলেন। মনে হল, 
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সামনে কোন অপরূপ দৃশ্য দেখে তাদের এই আনন্দ হয়েছে। 
আমারও তাড়াতাড়ি উপরে উঠতে লাগলাম । 

দোভাষী কাছেই ছিল। সে বঙ্গল$ ওপর থেকে রাক্ষসতালের 
নীল জল দেখা যাবে, আর মেঘে ঢাকা না থাকলে কৈলাসও। 

রাক্ষলতাল রাবণ হুদেবই নাম। আমর] রাবণ হুদ বলি আর 
হিমালয়বাসীরা বলে রাক্ষলতাল। তিববতীয়রা যে নামে ডাকে, 
তাও শুনলাম দোভাষীর মুখে-_কেউ লাংচো বলে, কেউ বলে লা 
গাং। কিন্ত সবাই ভয় পায় এই রাক্ষদতালকে । এই সরোবরে 
নাকি রাক্ষপেরই বাস, এর জল পবিত্র নয়, এর তীর নয় নিরাপদ । 
চোরাবালিতে পা পড়লে মানুষকে আর খুজে পাওয়া যাবে শ11 
নরম ৃপ্পর শুভ্র বালির নিচেই জীবন্ত মানুষের সমাধি হয়ে যাবে। 

চড়াইএর উপরে উঠে আমরাও সেই অপরূপ দৃশ্য দেখলাম । 
সামনে বাম দিকে দেখলাম খানিকটা নীল জল । আকাশের নীলের, 
চেয়েও ঘন শান্ত ম্িপ্ধ! তারই পরপারে কৈলামের অমল তুষার 
বল্ল মেধাবৃত । এই দৃশ্য দেখবার জন্য আমর! দিনের পর দিন হেঁটেছি, 
অপরিসীম কষ্ট সহ করেছি স্কেচ্ছায়। এখন চোখের সামনে এই 
দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে আনন্দে কলরব করে উঠতে ইচ্ছা হল। রাবণ 
হুদের তীরে পৌছবার জন্য আমরা দ্রুতপায়ে নামতে লাগলাম। 

মনে হয়েছিল যে রাবণ হুদ এখান থেকে খুব কাছে। কিন্ত তা 
নয়। চলেছি তো চলেইছছি। অনেকটা পথ অতিক্রম করে একটা 
জায়গায় এসে মামর়। এই হুদের সমগ্র রূপ দেখতে পেলাম । দিনের 
আলো এখনও নিবে যায় নি, আলোয় রাবণ হুদ উদ্ভাসিত হয়ে 
ত[ছে। জলের মধো ছুটি ছোট পাহাড় দেখতে পাচ্ছি দ্বীপের মতো । 
আলোয় রাঙা দেখাচ্ছে একটি, আর-একটির বিচিত্র বর্ম। বাতাসে 
তুর্দের জল ছুলছে, আমাদের মনও ছুলে উঠল । 

উপর থেকে তীরের কাছে নেমে আসতে আরও কিছুক্ষণ সময় 
লাগল। রাত্রিবাসের জন্য আমর! সেইখানেই তাবু ফেললাম। 
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অন্ধকার হবার আগেই আমাদের শয্যায় আশ্রয় নিতে হবে, তা না 
হলে এই বিশাল জলরাশিব ধারে আমরা জমে বরফ হয়ে যাব । 
ঝববুর পিঠ থেকে মালপত্র নামিয়ে তাবু খাটানো, রন্ধন ও 
'আহারের ব্যবস্থায় আমর] অভ্যন্ত হয়ে গেছি । মে কাজটি শ্সম্পন্ন 
দেখংলই আমাদের ছুটি । ব্যক্তিগত প্রয়োজনীয় কাজ-কর্ম শেষ করে 
আমর। সাগ্রহে অপেক্ষা করি আহারের জন্য আহ্বানের । এই 
অবসরে আমি একটু যাত্রীদের দেখে আসি। কথা হয় ছু একজনের 
সঙ্গে। পরিচিতদের প্রশ্ন করি। ন্খস্বাচ্ছন্দ্যের কথা । হৈজাকি 
বেমারির ভয় ছিল হিমালয়ের পরপারে । ওলাউঠাকে তার! 
হৈজাকি বেমারি বলে। এদিকে কারও সে ভয় নেই। এ দিকে 
জ্বর হয়। শীতে ও রুক্ষ বাতাসে হাত-পা-মুখ ফেটে রক্তাক্ত হয়ঃ 
দম নিতে কষ্ট হয়, ঢলবার সময় বুকে টান ধরে । ধার! পদব্রজে 
চলেছেন, কষ্ট হলে তার! পথের ধারে বনে পড়েন, কিংবা সঙ্গীর হাত 
ধরে চলেন ধীরে ধীরে প্রয়োজন হলে কোন ঝবব,বাহন যাত্রীকে 
অনুরোধ করতে হয় ঝববটি ছেড়ে দিতে । ছেড়ে দিতেই হয়, 
সহযাত্রীর এই উপকার করে আনন্দ হয় মনে । এ পথের পরিচয় যে 
বড় অন্তরঙ্গ, নান! দেশের মান্য হয়ে যায় এক পরিবারভূত্ত | 
যাত্রীদের মধ্যে আজ রাবণ হুদ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে । কেমন 
করে এই হুদের উৎপত্তি হল সেই আলোচনা । রামায়ণে প্ামর এই 
কথ] পড়েছি । বড় ভাই কুবেরকে জয় করবার জন্যে দশ্খানন রাবণ 
এসেছিলেন টকৈলাসে। তারপর তাকে পরাস্ত করে তার পৃষ্পক রথ 
'নিয়ে ফিরে যাচ্ছিলেন । এইখানে তার রথের গতি রুদ্ধ হল। রথ 
থেকে নেমে রাবণ বললেন, ব্যাপার কী? সামনে ছিলেন শিবের 
অন্ুচর নন্দী, তিনি বললেন, দশানন, মহাদেব এখন পার্বতীর সঙ্গে 
ক্রীড়ারত, এ পথে যাবার অধিকার এখন কারও নেই । এই উত্তর 
শুনে দশানন রেগে উঠলেন, বললেন, এই পর্তটাকেই আমি নিয়ে 
যাব। বলে তার বিশ হাতে গোটা পর্তটাকেই নাড়া দিলেন। 


৯৮৭ 


কৈলাস পর্বতবামী শিবের সমস্ত অনুচর ভয় পেল, ভয় পেলেন 
পার্বতী। কিন্ত শিব সহাস্তে তার পদাচ্ুষ্ঠে পর্বতে একটু চাপ 
দিলেন । তাতেই দশানন হলেন প্রবল ভাবে গীড়িত। নিজেকে 
মুক্ত করবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রমে তিনি ম্বেদাক্ত হলেন, দরদর ধারায় 
তার ঘাম পড়তে লাগল। সেই ঘামেই উৎপত্তি হল এই 'রাবর্ণ 
হদের। কেউ বলেন, না। দশানন এখানে সহত্র বর্ষ রোদন 
করেছিলেন । তার সেই সরব রোদনেত্র জন্যই নিজের নাম হল 
রাবণ। আর তার চোখের জলেই এই তুদের স্থি হল। রাবণ 
এখানে দীর্ঘ দিন তপস্যা! করে শিবকে সন্তুষ্ট করেছিলেন । 

এক জায়গায় যাত্রীদের মধো তর্ক হচ্ছিল । আগে কৈলাস পরে 
মানস সরোবর, না আগে মানম সরোবর ও পরে কৈলাস । এখান 
থেকে রাবণ হুদের তীরে তীরেই ঠৈলাসের পথ সোজ। চলে গেছে, 
কাল পপরত্যুষে যাত্রা করলে সন্ধ্যা বেলাতেই আমরা কলাসের 
পাদদেশে তারচেনে পৌঁছতে পারব । ধীর তীর্থকামী তার] 
বললেন, মানস সরোবরে ক্বান করে আমরা কৈলাসে যাব। লাগুক 
একটা! দিন বেশি; এইট বেশি সময়টুকু জমার পাতাতেই পড়বে । 

দোভাষীর মুখে আমরা কৈলাস পরিক্রমার কথাও শুনলাম । 
প্রত্যুষে এখান থেকে যাত্রা করলে সন্ধ্যার প্রাকালে তারচেনে 
গৌছনো যায়। কিন্ত মানস সরোহরে সন্ধ্যাবন্দনা করে বেলায় 
যাত্রা করলে তারচেনে পেঁবছতে একদিন সময় বেশি লাগে । একটা 
রাত শত্তদ্রে নালার উপরে অভ্িবাহিত করতে হয়। শতদ্রে নালার 
কথ: আমর! বুঝতে পারি নি। দোল্তাষী বুঝিয়ে বলল যে মানস 
সরোবর থেকে একটি নালা পশ্চিমবাহী হয়ে'রাবণ হুদে পড়েছে । 
তিববতে এটি শতদ্র নদী বলেই পরিচিত। এই নদীটি আবার রাবণ 
হুদ থেকে বেরিয়ে তীর্থপুরীর পাশ দিয়ে পাঞ্জাবে প্রবেশ করেছে। 
রাবণ হুদের চেয়ে মানস সরোবরের উচ্চতা প্রায় বিয়াল্লিশ ফুট বেশি, 
সমতল থেকে পনর হাজার আটানববই ফুট। আমরা কৈলাস 
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পরিক্রমার পথে আঠারো হাজার ছশো ফুট উচুতে গৌরীকুণ্ 
দেখব, আর কৈলাস প্রায় বাইশ হাজার ফুট উচু। 

পরিক্রমার আরম্ত হয় তারচেন থেকেঃ তিরিশ মাইল পথ তিন দিন 
সময়'লাগে। কইসহিষু হলে ছু দিনেই এই পথ অতিক্রম করে 
তারচেনে ফিরে আসা ষায়। বারা রাবণ হুদের তীর ধরে যায়ঃ তার! 
ফেরে মানস সরোবরের ধার দিয়ে! আর যার মানস সরোবর হয়ে 
যায়ঃ তার। রাবণ হদের ধার 'দয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে। 

কৈলাস তিববতীদেরও পরম তীর্থ । বলে খাঙ রিমপোছে। 
বার বছর পর পর কুস্তের মতে! যোগ আমে । তখন সমগ্র তিববত 
থেকে ধামিক লামারা আসেন কৈলাস দর্শনে । সাধারণ তিব্বতী 
আসে মানত করে, দণ্ড খেটে, ভূমি মেপে তারা কৈলাস পরিক্রমা করে 
কুড়ি বাইশ দিনে । গৌরীকুণ্ডের বরফের ধারে কেন জমে যায় না, 
সেই কথ। ভেবে আশ্চর্ধ হতে হয়। 

এই মানস সরোবরের চারি দিকে ও কৈলাম পরিক্রমার পথে 
অনেক গোল্ষ। আছে বৌদ্ধ লামাদের । লামাদের সাক্ষাৎ পাওয়] 
যায় সেই সব গোল্ফষায়। তীর্থষাত্রী তিববতীদেরও সাক্ষাৎ মেলে। 
হর দেখা হয় তিববতী দন্ুযুদের সঙ্গে। কাধে গাদ! বন্দুক নিয়ে 
ঘোড়ায় চেপে তারা আসে। যাত্রীদের মালপত্র পরীক্ষা করে দেখে, 
জিজ্ঞাসাবাদ করে দোভাষী হুনিয়া বা ভোটিয়াদের সঙ্গে । তারপর 
বন্দুক ব৷ পিস্তলের সংবাদ পেলেই তার সরে পড়ে । 

দোভাষী বলে, অপূর্ব দৃশ্য এই গৌরীকুণ্ডের । আধমাইল পরিধির 
এই কুগুটি মার! বছরই বরফে আচ্ছন্ন থাকে । উপরের পুরু বরফ 
ভেঙে জল পাওয়] যায়। তার্থযাত্রীদদের কেউ কেউ ঘান করেন এই 
কনকনে ঠাণ্ড। জলে, শিশিতে জল তরে নেন। বেশিক্ষণ দাড়ানো 
এখানে নিরাপদ নয়, তুষারের আোত বয়। কিছু দিন আগে এলে 
নাকি চার পাচ মাইল পথ বরফের উপর দিয়ে হাটতে হত। 
গৌরীকুণ্ডকে তিববতীর! বলে দোল্মা-ল|। 
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অনেকের কাছে অনেক গল্প শুনলাম। কৈলাসের ছবিও দেখলাম: 
একজন যাত্রীর কাছে। বরফের একটি বিরাট স্তুপ গোলাকার 
থ্যাবড়া শিবলিঙ্গের মতো। তারই পাশ দিয়ে বরফের পাহাড় 
এসেছে নেমে, তার নাম পিনাক। এই পিনাক এসে গৌরীকুণ্ডের 
প্রান্তে মিলেছে । অপরূপ তার শোভা 

আমি যখন নিজেদের তাবুতে ফিরলাম, সবাই তখন আমার 
অপেক্ষা করছেন। মায় একটা ন্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলার ভাণ করে 
বলল £ ফিরলেন তাহলে! 

আমি বললাম £ আমার কি ফেরার কথা ছিল না? 

মায় বলল £ এখানে যে কোন লাম! নেই সে খবর আমর] নিয়ে 
এসেছি । তাইতেই কততকট। নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

বাইরে হঠাৎ কোলাহল শোনা গেল। ডাকাতি পড়েছে নাকি! 
একটু আগেই তো আমি ডাকাতের কথা শুনে এলাম! আমার সঙ্গে 
মিস্টার ধীরও বোরয়ে পডলেন। স্টার মাথুর লেপের তলা থেকে 
বললেন £ ব্যাপারটা কী? 

ডাকাত নিশ্চয়ই নয়। কেন না কোন যাত্রীর মুখেই উদ্বেগ 
দেখলাম না, দেখলাম আনন্দ। প্রশ্ন করে জানলাম যে আকাশে 
টাদ উঠেছে. আর রাবণ হুদের জলে দেই দৃশ্য দেখবার জন্য তাবুর 
ভিতর থেকে সবাই বেরিয়ে পড়েছেন। হুদদের নীল জলে চাদের 
কিরণ ঝবিকমিক করছে, ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে পাড়ে আর দুরে 
স্বপ্নের মতো৷ আচ্ছন্ন দেখাচ্ছে গুরেল। মান্ধাতার তুষারাবৃত শিখর । 

শীতের দাপটে স্থির হয়ে দাড়ানো যাচ্ছে না, আবার তাবুর 
ভিতরে ফিরে আসতেও চাইছে না! অবাধ্য মন। যাত্রীদের কেউ 
কেউ ছুটোছুটি করছিলেন, কেন করছিলেন তা বুঝি। পরিশ্রম করে 
দেহটা! গরম রাখবার প্রয়োজন হয়েছে। 

মিস্টার ধীর তাবুতে ফিরে গেলেন, কিন্তু আমি ফিরতে পারলাম 
না। খানিকক্ষণ পরে মায়া এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 
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উনিশ 


মানদ সরোবরে যাত্রার সময় নিয়ে আমাদের খানিকটা বচসা 
ইয়েছিল। এখান থেকে শুনেছিলাম ঘণ্টা তিনেকের পথ। তাই 
কউ বললেন, নকালবেলায় উঠেই যাত্রা করব। 

আবার কেউ বললেন £ রোজ শেষ রাত্রে উঠব না। কাল আমর! 
এখানে খেয়েদেয়েই যাত্রা করব । 

বচস। থেকে বিবাদ বাধত। সেট! এড়াবার জন্যে আমি বললাম £ 
হটোই করব। 

সে আবার কী রকম 1 

বললাম : কাল আমর! দেরিতে উঠে ব্রেকফাস্ট করব। আর 
লাঞ্চ খাব মানস সরোবরে স্নান করবার পর। 

মায় আর্তনাদ করে উঠল £ ন] না, আমি পারব না অমন ঠাণ্ডা 
জলে নামতে! 

লেপের তলা থেকে মিস্টার মাথুর বললেন। মানুষ খুন করার 
ব্যবস্থা করবেন ন। যেন । 


শেষ পর্যন্ত তাই হল। গরম চা খেয়ে একদল যাত্রী এগিয়ে 
গেলেন। কেউ রওনা] হলেন কিছু না খেয়েই । মানস সরোবরের 
জলে স্নান তর্পণ ন। করে তারা জলম্পর্শ করবেন না। আমরা যাত্রা 
করলাম সকলের পরে। দোভাষী বলল £ সকলের আজ ভাগ্য 
ভাল, তাই সময়মতে। রওন]| হওয়া গেল । 

মিস্টার ধীর বললেন £: ভাগ্যর সঙ্গে যাত্রার সম্বন্ধ কী? 

দোভাষী নহাস্যে বলল ; খুব গভীর সম্পর্ক আছে। ববব্‌গুলে! 
প্রায়ই এখানে হারিয়ে যায়। রাত্রে চরতে গিয়ে সকালে আর 
ফিরে আসে ন।। অনেক খোজাখুজির পর দেখা যায় যে তার। 


৯৯৯ 


দল বেঁধে এ পাহাড় থেকে নেমে আসছে । ঝবব না ফিরলে তে 
রওন! হতে পারবেন ন1। 

মিস্টার ধীর এ কথ! মেনে নিলেন। 

দোভাষীর কাছে আমরা আর একট খবর পেলাম। তিনবতে 
এখন নাকি লামাদের আধিপত্যা আর নেই, চীনারাই দেশ শাসন 
করছে। চীনের সঙ্গে ভারতের মৈত্রী আছে বলেই আমর নিবিবাদে 
এখানে আসতে পেরেছি ; কস্ত এই মৈজী যে দীর্ঘস্থায়ী হবে না, 
সেদিন আমরা তা বুঝতে পারি নি। এই ভ্রমণের অনেক পরে চীন। 
ড্রাগন তার নিজ সুতি ধারণ করেছে । ভারতের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
হয়েছে তিক্ত, রুদ্ধ হয়ে গেছে মানস সরোবর ও কৈলাসের পথ। 
চীন ও ভারত এখন মুখোমুখি ঈাড়িয়ে শক্তির পরীক্ষা দিচ্ছে । কোন 
দিন যে এ অবস্থা আসবে, সেদিন আমর] ভাবতে পারি নি। 

থেনুপ লামা বোধহয় কিছু বুঝতে পেরেছিল। তা না হলে 
অমন ভগ্নোছাম হয়ে ভারতে পালিয়ে আসত না, জীবনট| ব্যর্থ হয়ে 
গেল বলে দুখ করত না। পথ চলতে চলতে আমার মনে হল য়ে 
থেনদুপ লামার প্রাণের আগুন আজও নিবে যায় নি, আজও সেই 
'াগুন জ্বলছে অনির্বাণ শিখায় । সেই আগুনই তাকে তিকবতে টেনে 
এনেছে । মানল সরোবরে তীর্থ করতে সে নিশ্চয়ই আসে নি, সে 
এসেছে তার চেয়ে মহৎ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে । সেই উদ্দেশ্ের কথা 
সে আমার কাছেও গোপন রেখেছে। 

রাবণ হুদ থেকে মানস সরোবরের দুরত্ব মাত্র এক-দেড় মাইলের । 
কিন্ত মাঝখানের পথ সমতল নয়। ছু তিনটে চড়াই অতিক্রম করতে 
হয়। এখানকার সমস্ত পৰত বৃক্ষলতাহীন, সবুজের লেশমাত্র দেখতে 
পাওয়া যায় না। তাই এই মরুভূমির মতো বিশাল প্রান্তরে পর্বত 
বেষ্টিত লরোবরের নীল জল দেখতে পেলে আনন্দে সমস্ত মন ভরে 
যায়। একটি একটি করে আমরা তিনটি চড়াই অতিক্রম করে বেল 
ঘ্িপ্রহরে পে ছিলাম মনাসের তটে। গভীর বিল্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে 


৯১৪১২ 


আমর! কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । এ রূপের তুলনা নেই । এ যেন 
প্রকৃতির একটা বিরাট নগ্ন রূপ, নিরাবরণ পৃথিবী এখানে শ্রান্ত ক্রাস্ত 
দেহে বিশ্রামরতা। ভোগের বাসনা এখানে জাগে না, সর্বত্যাগী 
সন্নাসীর মতো৷ আজীবন তপস্তার কথা মনে আসে। 


চড়াই-এর উপর থেকে জলের ধারে পৌঁছতে আমাদের অনেক 
সময় লাগল। একট রাত্রি আমরা এখানেই থাকব । তাবু খাটিয়ে 
রান্নার আয়োজন শুরু হল। আমি এই অবসরে কাপড় বদলে 
মানসের জলে নেমে পড়লাম। ঠাণু। জলে স্নান করার কায়দা আমি 
শিখে ফেলেছি । জলে নেমে আর ইতস্তত করি না। তরতর করে 
এগিয়ে গিয়েই ছ তিনটে ডুব দিয়ে উঠে আসি। সমস্ত শরীর এক 
সঙ্গে অবশ হয়ে যায়, তারপর তৃপ্তিতে মন যায় ভরে । 

আমার সাহস দেখে মিস্টার মাথুর আশ্চর্য হলেন, বললেন £ 
বলিহারি আপনার ছুঃসাহস। 

আমি উত্তর ন৷ দিয়ে শুধু হাসলাম, আর দেখিয়ে দিলাম অন্যান্য 
যা'রীদের ধারা আগেভাগে এসে স্বান-তর্পণ সেরে এখন সন্ধ্যা 
বন্দনা করছেন বালির উপরে । ঝড়ের মতো। বাতাস বইছে, আর 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে পাড়ের উপর আছড়ে পড়ছে। সমুদ্রের 
মতো গর্জন এখানে নেই, আছে একটা গানের মতো মিষ্টি শুর, 
কৃবেরের পুরী থেকে যেন সঙ্গীতের ধ্বনি ভেসে আসছে । 

অনেকে এই মানস সরোবর সম্বন্বে অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করছিলেন । এর গভীরত1 কত, পরিধি কত, কতদিন লাগে পরিকক্রম! 
করতে, এই সব। আমাদের দোভাষীর এ সব তথ্য জানা। বলল ঃ 
যেখানে সব চেয়ে গভীর সেখানট। প্রায় আড়াই শে। ফুট। আর 
পরিধিট! ঠিক জান! যায় না। কেউ বলেন পঞ্চাশ মাইল, কেউ 
একশে! মাইলও বলেন । তিববতীর। পাঁচ ছ দিনে এই হুদের পরিক্রম 
করে বলে ষাট মাইল পরিধি বলে মনে কর] খুবই সঙ্গত। ওরা 
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মানস সরোবরকে সো মাফম্‌ বলে, আর সকল তীর্থের শ্রেষ্ঠ মনে 
করে এই সো মাফম্‌। 

মানস সরোবরের হাসের কথা আমার মনে পড়ল, আর সোনর 
পদ্মের কথা । রামায়ণ মহাভারত ও সংস্কৃত কাব্যে এই সব কথ' 
পড়েছি । পিতামহ ব্রহ্মার মানস থেকে উৎপন্ন এই সপ্দোবরে 
সোনার রঙের সৌগন্ধিক পদ্ম পাওয়া যেত। দ্রৌপদীর প্রার্থনায় 
ভীম এসেছিলেন সেই পদ্মের অন্বেষণে । তখন রাজহাসের চেয়েও 
বড় হংস দম্পতি এখানে বিহার করত । আর কুবেরের পুরী থেকে 
ঘটমুলের পাশ দিয়ে নেমে আসত স্নানাথিনী বরাঙ্গনার]। 

মানসের জলে এখন সোনার পদ্ম ফোটে না, কেলি করে ন' 
ংস-দম্পতি, আানাথিনী কোন নারী আজ এখানে নিত্যক্সানে আসে 
না। যেবটগাছের নিচে তারা আশ্রয় নিত, সে বটগাছও আজ 
আর বেঁচে নেই। আজ আমাদের মতো যা. কচি কদাচিৎ 
আসে এই হুর্গমতম তীর্থে। 

দোভাষী আমাকে বলল : দেখতে পাচ্ছেন ? 

আমি বললাম £ কা? 

দোভাষী বলল £ মানস সরোবরের প্রাণী দেখুন--এঁ হাস আর 
সারস, আর এ দিকে কিছু তিলের গাছ। 

মানসের হংস নয়, রাঞ্হানও না। আমাদের দেশের বেলেহাসের 
মতে। এক রকমের হাঁস আর সারসের মতো এক রকমের পাখি 
স্বচ্ছ নীল জলের উপর আহারের অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। 


ছুপুরের আহারের পর আমরা একট্র চোখ বুজে বিশ্রা- 
করেছিলাম। তারপর বিকেলে ট1 খাবার সময় মায়াকে আর দেখছে 
পেলাম না। মিস্টার ধীর ব্যস্ত হয়ে চারি দিক খুঁজে এলেন। কিন্ত 
কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। মিসেস ধীর বললেন: 
ওকে একটু এক থাকতে দাও। 


আমার মনের মধ্যে একট! প্রশ্ন দপ করে জ্বলে উঠল, কেন! 
কিন্ত অসৌজন্য প্রকাশ পাবে ভয়ে নে প্রশ্ন করার সাহস পেলাম না৷। 

চা খেয়ে হাটতে হাটতে আমি মানসের তীরে অনেক দূর এগিয়ে 
গেলাম । তারপর আরও অনেক দূরে দেখতে পেলাম ছটি মানুষকে । 
িববতী নরনারী . আরও একটু এগিয়ে গিয়ে আমি মানুষ ছুটিকে 
চিনবার চেষ্টা করলাম । থেনছুপ লামা নয়তো! কিন্তু তার সঙ্গে এ 
মেয়েটি কে! ছ্যুতেন! থেনছুপ কি এখানে এসে তার ছুযুতেনের 
দেখ! পেয়েছে! মন আমার আনন্দে ছুলে উঠল । 

কেন জানি না, আমি আর এগোতে পারলাম না। আমি ফিরে 
এলাম। 

মিস্টার ধীর এখনও ব্যস্ত ভাবে পায়চার করছিলেন । আমাকে 
দেখতে পেয়ে বঙ্গলেন £ পেলেন মায়াকে? 

আমি আশ্চধ্‌.হয়ে বললাম £ এখনও ফেরে নি। 

মিস্টার ধীর বললেন £ আমি এই রকমহ আশঙ্ক। করেছিলাম । 
এত বড় একটা লেক দেখে মেয়েটা! পাগল হয়ে না যায় । 

আমার কৌতুহল আর বাধ মানল না, বললাম £ কেন 
বলুন তে? 

মিস্টার ধীর যা বললেন, তা শুনে আমি তৃস্তিত হয়ে গেলাম । 
এমন একটি লেকের ধারে মায়া তার জীবনের সঙ্গীকে, হারিয়েছে । 
মে লেক ভারতবর্ষে নয়, দে লেক শ্বইজারল্যাণ্ডের জুরিখ শহরে । 
যে ভদ্রলোককে মায়া ভালবেসেছিল সে হারিয়ে গেছে জুরিখ লেকের 
ধারে একটি ইতালিয়ান মেয়ের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে । খুব অল্ল 
দিন আগে এই ঘটনা] ঘটেছে। কিন্তু মায়া এ ঘটনা! মনে রেখেছে 
বলে স্বীকার করে না। মায়াকে তো আমিও অনেক দিন 
দেখছি, মায়ার মনে কোন ছুঃখ আছে বলে আমি কোন দিন সন্দেহ 
করি নি। 
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পূর্বের দিগস্ত থেকে অন্ধকার নামল ধীরে ধীরে ।- কিস্ত মায় 
এখনও ফিরল না। দৌোভাষীকে সঙ্গে নিয়ে মিস্টার ধীর বেরিয়ে 
পড়লেন। বালির উপরে তার টর্চের আলে। ঝকমক করে উঠল। 

আমি অন্য দিকে গেলাম । যেদিকে থেনছুপ লামাকে দেখেছিলাঃ 
ছ্যুতেনের সঙ্গে সেই দিকে। কিন্ত আমার জন্যে যে এমন বিপু 
বিস্ময় সঞ্চিত ছিল তা জানতাম না। চুযুতেন নয়, মায়া ফিরছি 
থেনছুপের সঙ্গে। ছুজনের মুখেই প্রসন্ন হাসি, যেন জীবনের 
অর্থ তার খুঁজে পেয়েছে । 

আমি এক পাশে সরে দাড়িয়েছিলাম কিন্তু ওরা আমাবে 
চিনতে পেরেছিল। মায়া এগিয়ে এসে বলল : আমাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছেন বুঝি ! 

ভার তিববতী পোশাকের দিকে চেয়ে আমি কী বলব ভেবে 
পেলাম 'না। মায়া হেসে বলল; পুরাঙের মগ্ডিতে এটা কিনেছি 
দিল্লীতে কাজে লাগবে ! কেমন মানিয়েছে বলুন তো ? 

আমি তো! তিব্বতী মেয়ে বলেই ভুল করেছিলাম ।. তাই ন 
থেনদ্ুপ লাম? 

কিন্ত কোথায় থেনছ্প লাম! অন্ধকারে সে তখন অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। জীবনের পথে সে নিঃসঙ্গ । ক্ষণিকের সঙ্গীকে সে ভয় পায় 
ছ্যুতেন সেজেও মায়! গাকে ভোলাতে পারবে না। 


সমাপ্ত 


